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Après huit ans d'absence et de pérégrina- 
tions, à travers l'Amérique, je pris, en 1857, 
la résolution de rentrer dans mes foyers. Ma 
première visite, dès mon arrivée à San-Fran- 
cisco (Californie), fut pour mon compatriote 
de Nouant,. M. Potier, négociant rue Mont- 
gommery, qui m'avait, pea de temps aupara- 
vant, donné des nouvelles de ma famille, et 
je passai ma soirée avec lui. M. Potier est 
actuellement le propriétaire du magasin de 
nouveautés, à l'enseigne des Tr ois-Quartier s ^ 
situé en face la Madeleine. 

Le lendemain matin, je rencontrai, me 
Keamey, un nommé Davin que j'avais connu, 
à Paris, boulevard de la Madeleine. 

— Viendrez-vous, ce soir, au Théâtre-Fran- 
çais, me dit-il, au moment de nous séparer, 
on jouera la Dame aux Camélias. 
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Je ne connais pas cette pièce, lui répondis- 
je, et je n'en ai jamais entendu parler. Je 
n'ai, depuis cinq ans, prononcé ni lu un seul 
mot de français. 

— Ah ! vraiment ; eh bien, c'est un drame 
intéressant dont le sujet a été fourni, à 
Alexandre Dumas, par un épisode, plus ou 
moins vrai, de la vie de votre amie Marie 
Duplessis. Vous saurez, mieux que personne, 
si c'est de l'histoire ou du roman. 

— S'il en est ainsi, j'assisterai à la repré- 
sentation. 

Je passai l'après-midi dans les bureaux de 
rédaction du Bulletin^ le journal américain 
le plus influent du Pacifique, auquel je colla- 
borais, et je priai M. Grant, l'un des rédac- 
teurs, de m'accompagner au théâtre. 

A huit heures, assis à l'orchestre et absorbés 
dans une conversation intéressante sur les 
événements du jour, nous étions loin de cous 
douter, quelques minâtes avant le lever du 
rideau, qu'un incident comique, presque une 
aventure, dont j'étais inconsciemment la cause, 
se produisait dans la salle. Je ne tardai pas à 
remarquer qu'une foule d'individus passaient 
et repassaient continuellement devant moi, en 
me regardant, avec une curiosité qui me parut 
inconvenante. 

Ennuyé de ce manège, et pour y mettre un 
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terme, je tournai le dos à la scène. Mais quelle 
ne fut pas ma stupéfaction lorsque je m'aper- 
çus, en regardant dans la salle, que tous les 
yeux étaient fixés sur moi. 

Je fis part, à M. Grant, de cette décou- 
verte et de l'ennui que j'en éprouvais; il fal- 
lait prendre ime résolution et se soustraire à 
une situation qui menaçait de devenir ridicule 
et burlesque. Nous n'avions rien de mieux 
à faire que de nous en aller. 

« A peine étions-nous dans le couloir que 
M. Davin courut après nous, et me dit : 
« Vous partez ; je suis désolé de ce qui est 
arrivé, d'autant plus que j'en suis l'auteur 
involontaire ; en vous désignant, à l'un de mes 
voisins, je lui ai raconté que vous avez été 
l'ami de Marie Duplessis qui porte, dans la 
pièce, le nom de Marguerite Gautier, la Dame 
auoc Camélias; le maladroit bavard n'a eu 
rien de plus pressé que de colporter la nou- 
velle, en substituant le mot : amant au mot : 
ami. Ses confidentes, et elles sont toutes les 
mêmes les confidentes, pour ne rien laisser aux 
autres, sont allées jusqu'au bout de la fan- 
taisie, tant et si bien que tous les spectateurs 
sont, en ce moment, convaincus que vous êtes 
le véritable héros de la pièce. 

— Eh bien, mon cher monsieur Davin, vous 
pouvez vous vanter d'avoir improvisé, sans 
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labeur et sans frais d'imagination, une 
comédie, piquante par son originalité, qui 
pourrait, au besoin, servir de prologue et de 
lever de rideau. Réparez, si bon vous semble, 
pour votre distraction particulière, cette bouf- 
fonnerie naïve ou malicieuse. Quant à moi, 
j'aurai le droit d'en rire et de m'en amuser; 
mais il en résulte un petit inconvénient : je ne 
puis plus rester ni reparaître ici, et vous me 
privez d'un plaisir. 

Et voilà comment j'ai manqué l'occasion 
de connaître la Dame aux Camélias dont je 
n'ai jamais lu un traître mot. 

Le âO janvier, j'étais à bord de VOrizaba 
en partance pour Panama, et le 21 février, je 
débarquais à Nevs^-York. 



Romain VIENNE 
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Aux premiers jours de 1831, un colporteur 
nommé Plessis (Jean Martin), originaire de 
Lougé-sur-Maire, canton de Briouze (Orne), 
épousait Marie Deshayes, jeune fille de Cour- 
menil, canton d'Exmes. 

Plessis, bâtard et orphelin, était venu au 
monde dans des conditions déplorables; sa 
mère, Louise-Renée Plessis, une coureuse de 
chemins et d'aventures, avait mené une vie de 
polichinelle. Son père, l'abbé Louis Descours, 
sricaire d'une paroisse voisine de Lougé, ne s'é-- 
tait jamais fait remarquer que par son incon- 
luite scandaleuse. 

De haute stature, mince, élancé, vigoureux, 
[e cou dans les épaules, hottu, disent nos cam^ 
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ment un nouveau défaut, pire que les autres, 
la jalousie, vint s'ajoutera ceux trop nombreux 
qu'il possédait déjà; il négligeait ses affaires, 
pour rentrer au logis, à Timproviste. Marie qui 
était enceinte, et qui ne voulait pas désespérer, 
supportait, avec une angélique résignation, les 
brutalités de son mari. Après une année de ma- 
riage elle donna le jour à une fille qui reçut le 
nom de Delphine. Elle espéra que le berceau 
serait son protecteur, et l'enfant son ange gar- 
dien. Son illusion ne dura pas longtemps; la 
paix ne devait plus régner dans son ménage. 
Plessis n^'aimait pas les enfants. Pour comble 
d'infortune il devint paresseux, plus chicanier 
et plus ivrogne que jamais; il se mêlait de tous 
les procès et se créait des difficultés et des que- 
relles avec tous ses voisins, si bien que la vin- 
dicte publique le baptisa d'un sobriquet carac- 
téristique, et que la qualification de sorcier 
resta, pour toujours, accolée à son nom. 

La gêne, avec la misère en perspective, ne 
tarda pas à se faire sentir. Un deuxième en- 
fant était attendu, avec espoir par la mère, 
avec anxiété par Plessis qui désirait un garçon. 
Ce fut encore une fille qui vint au monde, le 16 
janvier 182i, à six heures du soir; elle eut 
pour parrain le nommé Saulnier, dit la Bruyère, 
maréchal à Nouant, qui vient de mourir, à l'âge 
de quatre-vingt-neuf ans; et pour marraine, sa 
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tante Julie Deshayes; ils lui donnèrent le nom 
d'Alphonsine. 

La naissance de cette deuxième fille ne fit 
qu'aggraver les fâcheuses dispositions de Pies- 
sis; hargneux et intraitable, abandonné de son 
ancienne clientèle, voué au mépris public, il ne 
vivait que d'expédients. Pour tout le monde, 
dans la contrée, ce n'était plus Plessis, c'était 
Marin le sorcier; on évitait son contact, et les 
enfants en avaient peur; la bputique était vide; 
les ressources étaient épuisées; la position n'é- 
tait plus tenable, il fallait chercher un gîte ail- 
leurs. 

« 

Et la pauvre Marie Deshayes souffrait tou- 
jours bien craellement. On l'aimait, on la plai- 
gnait, mais les sympathies inertes de son voisi- 
nage n'apportaient, à son sort, aucun soulage- 
ment; son. meilleur appui c'était la caserne de 
gendarmerie, à dix pas^de chez elle. 

J'avais environ douze ans et demi quand je 
la vis, pour la dernière fois, peu de jours avant 
son départ de Nouant* C'était un jour de mar- 
ché, près des Halles. Ses traits sont restés gra- 
vés dans ma mémoire ; elle n'avait perdu, de sa 
beauté splendide, que la fraîcheur virginale; je 
fus frappé, sans y rien comprendre cependant, 
de certaine altération de ses traits, de son atti- 
tude résignée, de la pâleur de son visage, et de 
la douceur mélancolique de ses grands yeux 
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bleus. Sur son front superbe flottaient quel- 
ques mèches de sa magnifique chevelure noire 
comme du jais; elle m'embrassa tendrement, 
à plusieurs repri^s, en parlant à ma mère, avec 
un air de réflexion douloureuse qui m'impres- 
sionna vivement, et dont le souvenir est inef- 
façable. 

Marin le sorcier, qui tenait à ne pas s'éloigner 
du pays, alla s'installer dans une habitation 
située à trois kilomètres de Nouant, sur le flanc 
méridional du coteau des Orgeries, et qui est 
présentement occupée par la famille Bouvet. Al- 
phonsine avait alors quatre ans et demi.' C'est 
dans cette maison que la pauvre femme vit re- 
doubler ses poignantes misères, et subit les 
tourments les plus atroces. Le sorcier se livrait, 
à tout instant, sans le moindre motif, à d'épou- 
vantables accès de colère. Un soir, pendant que 
Marie était à la cave, il prit l'enfant et la lança 
au fond de l'appartement. Par bonheur elle 
tomba sur le lit et n'eut aucun mal. Mais on ne 
peut savoir ce qui serait arrivé, sans l'interven- 
tion d'un jeune homme de vingt ans, le sieur 
Gouet, couvreur, qui venait d'entrer. 

Ennuyé de ces scènes trop fréquentes et 
scandaleuses, le propriétaire renvoya Plessis 
qui alla se réfugier dans une masure que per- 
sonne, à cause de son état de délabrement, ne 
voulait habiter, non loin de l'église. L'année sui- 
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vante nous le retrouvons au village de la Porte; 
mais là, comme partout, on se débarrassa de ce 
locataire par trop désagréable. Un propriétaire 
plus accommodant lui céda à bail, pour trois 
années, une maison assez convenable située 
sur le bord de la route de Nouant à Gacé, au 
village de la Castelle. 

C'est dans cette demeure que l'infortunée . 
Marie Deshayes, exposée, chaque jour, à des 
brutalités révoltantes, et abreuvée de dégoûts, 
fut plus martyrisée que jamais. 

Le jour de la foire des rois, à Gacé, à la tom- 
bée de la nuit, le sorcier rentj-a ivre. Après avoir 
juré, tempêté et menacé, il jeta, dans le foyer, 
deux fagots de bois menu très sec. 

— Mais mon ami, lui dit Marie, avec douceur, 
tu vas brûler la'maison. 

— Et toi avec, hurla Fabominable brute, car 
je vais te rôtir; et il se jeta, comme une bête 
fauve, sur la malheureuse femme, en s'efforçant 
de l'entraîner jusqu'à la cheminée. Alors com- 
mença un drame épouvantable. Marie, fort heu- 
reusement, ne perdit pas la tête; aussi forte que 
courageuse, et comprenant Thorrible danger 
qui menaçait sa vie, elle se défendit avec une 
énergie décuplée par le désespoir ; pendant dix 
minutes elle put résister, en se cramponnant à 
la table et au bois de Ut. Ses cris n'étaient pas 
entendus; la maison la plus rapprochée était à 
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deux cents mètres; épuisée, presque évanouie, 
impuissante à lutter plus longtemps, implorant 
la pitié de son bourreau, elle allait succomber, 
lorsque la porte s'ouvrit, avec fracas; un sau- 
veur providentiel enti'ait dans la maison, enve- 
loppait Pléssis de ses bras puissants, Tétrei- 
gnait, comme dans un étau, à lui broyer les os. 

— Lâche-moi, Henry, tu m' étouffes. 

— Je vais te lâcher, bandit, mais si tu bouges, 

je vais t'étrangler comme un chien enragé. 

Le sauveur était un jeune homme de vingt- 
sept ans, Henry Aubert, messager de Nouant à 
Rouen. 

C'était un colosse, doux comme un agneau, 
fort comme un lion , toujours de sang- 
froid, ignorant le danger. Il passait sur la 
route, en voyage de retour, au moment même 
où le crime allait s'accomplir. Il arrêta son 
attelage, donna un coup d'épaule dans la porte, 
et se jeta sur le sorcier qu'il maîtrisa, en le 
broyant. 

Soudainement dégrisé et dompté, le sorcier 
n'osa souffler mot. . 

— Allez-vous-en, madame, et emmenez vos 
enfants : vous m'attendrez au bas de la côte; 
quant à toi, misérable, si tu fais un pas vers la 
porte, je te casse les reins. 

Henry Aubert confia ses chevaux à un de ses 
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voisins qui revenait de la foire de Gacé et con- 
duisit Marie et ses enfants chez un ami parfai- 
tement en état de les défendre. 



II 



Le lendemain matin, la pauvre victime fut 
avertie que son mari venait de partir et serait 
absent, toute la journée; elle se fit accompagner 
par son hôte, trouva la clef confiée à la cachette 
habituelle, entra et fondit en larmes. La 
scène était navrante ; il fallait prendre une ré- 
solution suprême. A bout de patience et de for- 
ces, lasse d'être battue, d'endurer des souffran- 
ces inouïes, n'ayant plus le courage de suppor- 
ter un plus long martyre, écrasée d'outrages, 
ayant son mari en horreur, ne voulant ni mou- 
rir si jeune, ni se laisser égorger par une brute 
toujours ivre, et ne pouvant plus vivre dans 
cet enfer, elle n'hésita plus. Après avoir fait un 
paquet de son hnge personnel et de ses vête- 
ments, elle tomba à genoux, mit toute son âme 
et tout son cœur dans une ardente prière au 
Dieu de miséricorde, emmena ses enfants chez 
sa tante Mesnil, à la Trouillère, village de Saint- 
Germain de Clairefeuiile, les couvrit de bai- 
sers et de larmes, et leur dit adieu, dans un 
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sanglot. A la nuit elle se réfugia à la ferme 
des Loges, à deux kilomètres d'Exmes, chez les 
époux Dupont qui l'accueillirent, avec une ex- 
quise bonté ; elle y resta cachée, pendant un 
mois, dans une mansarde du grenier, ne des- 
cendant que le soir, après le départ des per- 
sonnes étrangères à la maison. 

Certain soir que les précautions avaient été 
mal prises, Marie fut aperçue par une affreuse 
mégère dont le bavardage et la méchanceté 
étaient bien connus. L'hésitation n'était pas 
possible; le sorcier ne tarderait pas à être 
averti; il fallait chercher un autre asile. A mi- 
nuit le bon Dupont là conduisit, à travers les 
lierbages, en passant par Nouant, chez M. Du- 
hays, riche propriétaire à Saint- Germain-de 
Clairefeuille. La maison était hospitalière; 
M"® Duhays, dame éminemment respectable, 
prit soin d'elle et la cacha chez un de ses fer- 
miers, dans une chambre de la demeure actuelle 
de M. Gaulard. Huit jours plus tard, par l'en- 
tremise d'un vieux jockey anglais qu'on appe- 
lait le père Augustin, elle lui avait trouvé un 
emploi de femme de chambre, auprès d'une 
dame anglaise qui habitait Paris, pendant Phi- 
ver, et les bords du lac de Genève, pendant 
Pété. Un matin, sous l'escorte de deux hommes 
dévoués, elle la fit conduire sur la grande 
route où elle prit la diligence; sa place 
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avait été retenue, la veille, au bureau de 
Nouant. 

Marie fut traitée, par sa maîtresse, avec tous 
les égards dus à son malheur et compatibles 
avec sa situation nouvelle ; mais il est des dou- 
leurs dont rien ne peut calmer la violence; au 
bout de quelques mois une mortelle tristesse 
s'empara de la pauvre mère; inconsolable d'être 
privée de ses enfants, elle mourut de chagrin, 
deux ans après, sur la terre étrangère. 

Sans leur mère que deviendraient les enfants? 
Delphine qui avait onze ans resta, à la Trouil- 
lière, chez son oncle Mesnil qui Téleva, jusqu'à 
Page de seize ans, lui fit apprendre le métier de 
blanchisseuse, et la plaça dans une très bonne 
maison. Alphonsine n'avait que huit ans : une 
cousine qui demeurait tout près, au village de 
la Porte, Agathe Boisard, se chargea de la 
pauvre petite. Elle était loin d'être riche, la 
bonne Agathe, et elle avait trois enfants sur les 
bras, mais c'était une brave et digne femme, 
au cœur d'or, une dévouée aux bonnes œuvres, 
dure à la besogne, et ne comptant pas les 
morceaux de pain qu'elle donnait, dans la 
mesure des faibles ressources que lui procu- 
raient le travail de son mari et le sien. Elle ser- 
vit de seconde mère à la pauvre abandonnée. 
Plessis s'engagpa à lui verser une indemnité de 
huit francs par mois, mais il ne lui donna ja- 
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mais un sou. Quelques cousins de Marie Des- 
hayes apportèrent, de loin en loin, une tourte 
de pain ; mais ce fut tout, et c^était maigre, 
Agathe continua néanmoins à élever, nourrir et 
envoyer à l'école la j eune AlphoUsine, j usqu*après 
sa première communion. 

Mais elle ne pou vait continuer à s*imposer des 
sacrifices qui devenaient gênants; la charge 
était trop lourde ; le pain parfois manquait à la 
maison; elle enjoignit alors à Marin de repren- 
dre son enfant. Le gredin, comme bien on 
pense, fît la sourde oreille. La bonne Agathe, 
n'ayant plus le temps de la garder, ni les moyens 
de pourvoir à sa subsistance, implora, en faveur 
de sa protégée, la compassion des uns et des 
autres, mais son appel resta sans écho, et elle 
se vit dans la nécessité douloureuse d'abandon- 
ner Alphonsine à elle-même, à la grâce de 
Dieu. 

Tous les jours, la petite malheureuse s'en allait, 
par les chemins ou les prés, au gré des circon- 
stances, chez son oncle et ses cousins, et chez 
les fermiers du voisinage, laissant voir qu'elle 
avait faim, et acceptant, de toutes mains, tout 
ce qu'on voulait bien lui donner; elle rentrait, le 
soir, chez sa protectrice où elle était sûre de 
trouver un morceau de pain et un abri. 

Ah ! quel affreux crime social que l'abandon 
des enfants ! 
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Le lendemain elle recommençait sa tournée, 
d'un autre côté. Après la fenaison, vint la mois- 
son des céréales; la pauvrette cueillait, de son 
mieux, les épis perdus, et allait, aux heures des 
repas et de la sieste, s*asseoir au milieu des 
moissonneurs dont la plupart compatissaient à 
sa misère. A cette époque, les ateliers étaient 
composés d'un plus grand nombre d'ouvriers 
qu'aujourd'hui; on ne se servait que de la fau- 
cille; il fallait des bras : on prenait les premiers 
venus pour cette rude besogne ; parfois c'étaient 
des réunions malpropres où les conversations 
étaient cyniques et les gestes indécents. 

Alphonsine recevait, de temps à autre, quel- 
que chose de ces gens-là, de la soupe, du cidre 
et du pain; et comme elle n'avait que onze ans 
et demi, qu'elle était innocente et pure, qu'elle 
ne pouvait rien savoir, les mauvais garnements, 
la trouvant gentille, se permettaient, sur elle, 
les pins abominables fantaisies, et la caressaient 
comme ils voulaient. Elle ignorait si c'était mal 
ou bien, elle, la chétive qui, absolument incon- 
sciente, n'avait pas encore appris que le vête- 
ment a une autre utilité que de couvrir le corps, 
qu'il doit aussi le voiler. 

Elle avait entendu, elle avait vu ; son éduca- 
tion du vice venait de commencer. Oubliée dans 
la gaminerie, elle devint garçonnière par en- 
fantillage; corrompue par des propos libertins, 
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sans cesse exposée à des ignobilités, la jeune 
Alphonsine était fatalement vouée à la débauche 
précoce, à cette débauche qui, comme la robe de 
Nessus, étreînt'et dévore ; un être immonde, ici 
oa là, lui. enseignait la théorie du vice, et Tin- 
struisait si bien qu'une effroyable et diabolique 
envie de mettre, en pratique, cette éducation si 
ordurièrement commencée hanta son imagina- 
tion enfantine, et Tentraîna dans cet abîme 
creusé, pour la femme, par la curiosité. 

Vers la fin d'août, elle glanait, dans un champ 
dépendant de la propriété de M. Duhays, à 
Saint-Germain-de-C)airef euille. Un jeune domes- 
tique, âgé de dix-sept ans, nommé Marcel, vint 
à passer ; elle alla à sa rencontre et le provoqua, 
en lui disant : « Viens donc, je vais faire comme 
Joséphine, et toi, tu feras comme Alfred. » Puis 
elle l'attira, malgré sa répugnance, sous l'épais 
ombrage d'une haie double, au milieu des 
champs, et commit, avec lui, sa première polis- 
sonnerie. 



III 



On aurait tort d'accueillir, avec une dédai- 
gneuse incrédulité, le récit de faits aussi 
étranges que déplorables; ils sont malheureu- 
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sèment plus communs qu'on ne pense. Rien n'est 
plus attristant, et c'est avec raison qu'ils nous 
inspirent autant de dégoût que de commisération. 
Mais gardons-nous de fermer les yeux à la lu- 
mière et soyons prévoyants. Empêchons les 
causes pour n'avoir pas, plus tard, à apprécier 
et juger les conséquences. Bien des gens s'ima- 
ginent que Tobligation de surveiller leâ enfants 
est inutile et superflue; c'est uneer ^ur funeste. 
Toute négligence, quand il s'agit d'un garçon, 
est un tort ; s!il s'agit d'une fille, c'est une 
faute. 

Les mères ne se souviennent pas assez. Une 
fillette, âgée de dix ans, joue àla poupée ; àdouze 
ans elle joue à la maman, et, quand l'occasion 
est propice, elle joue à la femme mariée; elle 
est curieuse cette fillette, puisqu'elle est fille 
d'Eve; elle a entendu des paroles malencontreu- 
sement prononcées, en sa présence, par des 
étourdis qui s'imaginaient qu'elle n'écoutait pas : 
elle a vu et deviné; Tenvie lui est venue d'en 
faire autant, et elle aura, elle aussi, son petit 
mari. 

A qui la faute? Ce n'est certes pas à l'enfant 
qui s'amuse, mais bien aux parents peu soucieux 
de leurs devoirs. Les désordres futurs seront le 
fruit de leur imprévoyance. 

L'enfantillage de la petite Alphonsme ne me 
cause aucune surprise. Je repousse le blâme qui 
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essayerait (le Tatteindre, et j'appelle la pitié; 
c'était fatal. 

J'ai douté longtemps; je me suis fait raconter 
cent fois sa gaminerie, avant d'y ajouter foi, par 
Marcel qui vit encore et qui n'a jamais varié 
dans l'exposé des particularités. En l'absence de 
témoins, les preuves manquent forcément. Il a 
bien été parlé, à ce moment-là, des petits buîs- 
sonniers jouant, à cache-cache, dans les fourrés, 
avec l'inconsciente buissonnière; mais ce n'é- 
taient que des suppositions qui n'ont pas été 
confirmées; seule la confxdence reste. 

Informée parla voix publique 'que la fillette 
se livrait à des incartades équivoques, et ne vou- 
lant, en aucune façon, endosser une part de res- 
ponsabilité dans les extravagances de cette 
gamine qu'elle était impuissante à surveiller, 
Agathe l'emmena ohez son père et l'y laissa. Dès 
le lendemain, Plessis vint à Nouant et proposa 
Alphonsine, comme apprentie, à M"^® Lefèvre, 
maîtresse blanchisseuse, qui n'en voulut pas, 
parce qu'elle avait peur du sorcier. Une autre 
blanchisseuse, M"^® Toutain, moins accessible à 
la crainte, consentit l'apprentissage, moyennant 
dix francs par mois. 

Alphonsine se montra, dès le début, très assi- 
due et sut, de bonne heure , se rendre utile, 
jyjme Xoutaiu était, après six mois, très satisfaite 
de ses progrès et de sa bonne volonté. Elle pro- 
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mettait de devenir, en peu de temps, ouvrière 
adroite et laborieuse. 

Mais hélas ! ce n'était qu'une illusion. Les en- 
fants, quand ils n'ont pas atteint l'âge du dis- 
cernement, ne peuvent se diriger eux-mêmes 
dans la vie, et subissent la destinée qu'on leur 
fait. La surveillance, quand elle n'est pas 
secondé^par l'autorité, par les affections de la 
famille, est impuissante à les préserver de la 
perdition. 

Alphonsine allait, chaque mois, passer une 
heure, le dimanche, chez son père, à Saint-Ger- 
main. Au mois d'août, elle y fut comme d'habi- 
tude. Le sorcier l'emmena, à Exmes, chez un 
vieux célibataire nommé Plantiei*^ âgé d'environ 
soixante-cinq ans, et jouissant, sous le rapport 
des mœurs, d'une réputation détestable. A la 
nuit, après un copieux dîner, le sorcier revint 
seul à son taudis, laissant sa fille à la merci du 
vieux débauché. Elle ne rentra, chez sa pa- 
tronne, que le lundi soir, et lui remit vingt francs 
qui lui avaient été donnés par Plantier, avec la 
recommandation de les présenter comme venant 
de son père. 

A partir de ce moment, elle prit l'habitude de 
s'en aller, tous les quinze jours, dès le matin, 
et, en dernier lieu, tous les dimanches; mais 
elle ne faisait que passer chez son père, et se 
rendait à Exmes chez le vieux Plantier qui ne 
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la renvoyait que le lundi soir, avec une pièce de 
cinq francs. 

Elle ne tarda pas à reprendre ses habitudes 
vagabondes, devint capricieuse et volontaire, 
cessa de travailler assidûment, s'amusant à cul- 
tiver des fleurs dans le jardinet de la maison^ 
ne faisant, en somme, que ce qui lui plaisait, et 
profitant de Theuredela récréation, pour jouer, 
avec les gamines de son âge. Elle leur eût vrai- 
semblablement appris les jolies choses que le vieux 
Plantier lui enseignait, et prêché la morale des 
rendez-vous dans les bois, ce qui eût été fort 
édifiant, si les parents, mis en garde par des 
révélations amicales et le langage singulièrement 
coloré de la fillette, n'eussent mis fin à cette 
camaraderie compromettante. 

Docile aux perfides conseils de Plantier, elle 
ne se gêna plus et, la dernière fois, ne rentra que 
le mardi soir. Elle avait dix francs qu'elle se 
plaisait à montrer aux voisins. Une absence 
aussi prolongée et cette somme de dix francs 
rendirent M"*® Toutain fort perplexe; elle inter- 
rogea l'enfant : 

— Où as-tu passé ces trois jours? 

— Chez M. Plantier. 

— Qui t'a donné les dix francs? 

— M. Plantier, 

— Que fais-tu chez M. Plantier ? 

— Il m'amuse et je l'amuse. 
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— Je vais avertir ton père. 

— Vous ne lui apprendrez rien ; c'est îui qui 
m^y envoie. 

jjme Xoutain envoya son mari à Exmes pour 
y prendre des informations exactes. 

Les renseignements furent déplorables. C'était, 
eu effet, Plessis lui-même qui envoyait sa fille 
chez Plantier. Il était donc évident que les deux 
gredins étaient parfaitement d'accord, et qu'ils 
avaient fait un pacte infâme, épouvantable. 
Matériellement, puisqu'il n'y a pas eu enquête 
judiciaire, le fait n'a pas été prouvé. Mais les 
preuves morales ont été accablantes et déci- 
sives. 

jy|me Toutaiu, cu femme judicieuse, se garda 
bien d'ébruiter le résultat de ses investigations, 
et renvoya Alphonsine, sans fournir aucune 
explication. Deux jours après, la pauvre enfant 
était installée chez le sinistre débauché; elle 
n'avait pas encore quatorze ans. 
• Que se passa-t-il, pendant des mois, dans 
cette maison retirée, abritée contre la curiosité 
et muette sur les scènes qui s'y passaient, entre 
cette enfant et le hideux satyre qui abusait de 
son inconscience? On le devine sans peine. Dans 
l'opinion de tous, Plessis et Plantier, deux déshé- 
rités de tous les devoirs et de tous les scrupules, 
et bien faits pour se comprendre, s'étaient aco- 
quinés dans une trame ignoble et ténébreuse. 
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l'exploitation d'une fillette. On accusait le sor- 
cier, à bout de ressources, d'escompter sa tur- 
pitude. D'ailleurs les suppositions les plus osées 
étaient permises à l'endroit de ces deux misé- 
rables. 

J'ai essayé de provoquer, sur ce point, les 
confidences d'Alphonsine, mais sans le moindre 
résultat. C'est ce qui m'a toujours confirmé 
dans mon opinion qu'il y avait, dans cette 
histoire, des passages à faire rougir une hori- 
zontale. 

Les commentaires les plus risqués, et ils le 
sont toujours dans les petites localités, allaient 
leur train et faisaient scandale. Ils firent explo- 
sion le jour où, après plusieurs mois d'une 
domesticité mystérieuse, Alphonsine s'échappa, 
comme affolée, de la demeure du vieux libertin. 
La cause de cette fuite précipitée n'a jamais été 
connue; je la révèle ici, sous toutes réserves, 
telle que je la tiens de l'héroïne. Elle était deve- 
nue grande fille ; mais comme l'éducation fémi- 
nine lui avait manqué, sous bien des rapports, 
elle était encore fort ignorante sur ce point, et 
une soudaine épouvante s'était emparée d'elle, 
à l'apparition de la puberté. 

Elle se réfugia chez les époux Denis qui 
tenaient, à Exmes, une auberge de très bon 
renom ; ces braves gens la prirent sous leur pro- 
tection et la gardèrent comme petite servante. 
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aux gages de soixante francs par an. Marin le 
sorcier n^osa faire la moindre objection. Il avait, 
sans doute, pour cela, de sérieux motifs. Le 
maire d^Exmes Pavait mandé et questionné lon- 
guement. Le procureur du roi en fit autant. 
Mais l'affaire n'eut pas de suite. Le sorcier était 
un rusé compère qui savait prendre ses précau- 
tions. 

Alphonsine vécut tranquille, •pendant huit à 
dix mois, dans cette maison honnête où aucun 
incident scabreux ne pouvait se produire, 
M°*® Denis exerçant un surveillance incessante et 
méticuleuse, et faisant coucher la fillette dans un 
cabinet, à côté de sa chambre. 

Elle allait atteindre sa quinzième année, lors- 
que l'abominable sorcier entra, un soir d'octo- 
bre 1838, dans l'auberge Denis, fit grand tapage 
et annonça qu'il reviendrait, le lendemain, et 
emmènerait sa fille. 

Il revint, en effet, et mit sa menace à exé- 
cution ; et, le même jour, Alphonsine était placée 
chez un fabricant de parapluies, à Gacé, au 
double titre d'apprentie et de domestique. 

C'est dans cette maison qu'elle fit la connais- 
sance d'une nommée Prudence qu'elle fit venir, 
à Paris, deux ans plus tard, et qui lui servit de 
confidente, dans les occasions délicates. Après 
avoir végété, à Paris, pendant des années, Pru- 
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dence revint dans son pays, pour y vivre misé- 
rablement, et y momîr en 1867. 

Alphonsine ne resta que deux mois dans la 
maison Firmin : l'infernal Plessis la reprit, sans 
motif, et sans même savoir ce qu'il en ferait. 

Qu^advint-il ensuit^ ? Mystère. Les supposi- 
tions sont souvent excessives et généralement 
cruelles; portes closes, obscurité complète, per- 
sonne n'a jamq^is su ce qui se passa, pendant 
une quinzaine. Le souvenir du vieux Plantier 
hantait les imaginations. Rien d'anormal peut- 
être; mes investigations sont restées stériles; à 
deux reprises j'ai abordé ce sujet, avec Marie; 
je n'ai obtenu, la première fois, que des déné- 
gations et des larmes; et, la seconde fois, qu'un 
ordre de cesser mes questions. 

Il y eut, à ce moment-là, dans toute la con- 
trée, une tempête de rumeurs étranges qui 
étaient, à mon sens, fort exagérées, et que, pour 
cette raison, je tiens à laisser dans l'ombre. 

Néanmoins il n'est que juste de reconnaître 
que les habitudes malpropres et les mœurs dis- 
solues de Marin le sorcier pouvaient excuser les 
rumeurs et presque justifier les suppositions. Le 
problématique et répugnant personnage n'était 
plus qu'un objet de mépris universel. Adonné 
plus que jamais à l'ivrognerie, abruti, sale, mal 
peigné, vêtu de friperies, disputeur et braillard, 
il vivait au jour le jour, ici ou là, faute de crédit 
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ailleurs, dans les cabarets borgnes d'où on le 
chassait souvent. 

PiBndant deux semaines, il garda Alphonsine 
clans son taudis, Dieu seul sait comment; je 
suis disposé à admettre qu'elle couchait dans un 
coin, sur un peu de paille. Puis il partit, avec 
elle, pour Paris, à pied, chargé d'un énorme 
ballot de peaux de lapin, voyageant par petites 
étapes, couchant parfois dans les étables, cher- 
chant probablement un acquéreur de chair 
humaine, et forçant, à l'occasion, la pauvre 
enfant à implorer la charité publique. A Paris, 
il descendit rue desDeux-Écus, chez des cousins 
de sa mère qui tenaient un petit commerce de 
fruits et légumes, prétexta une excursion en 
Picardie, leur laissa Alphonsine et revint en Nor- 
mandie». 

Au moment de son départ, le sorcier n'avait 
dit à personne qu'il emmenait Alphonsine. Lors- 
que la vérité avait été connue, il n'y avait pas 
eu deux opinions sur son compte ; le verdict du 
sentiment populaire avait été unanime. Chacun 
avait dit : le misérable a emmené sa fille pour 
la vendre. A Sain t-Evroult^ et à l'Aigle, on l'avait 
vu déjeuner et rester longtemps en pourparlers, 
dans un cabaret, avec des saltimbanques, dans 
Vattitude d'un individu qui traite une affaire 
importante. 

Ces entretiens louches avaient été commentés 



'2U iMARIE DUPLESSIS 

avec une sévérité féroce que le caractère du 
sorcier rendait excusable, à la rigueur, parce 
qu'on le croyait capable de tout. L'affaire cepen- 
dant n'avait pas eu de suite, parce que le sor- 
cier ne faisait certaines affaires qu'au comptant, 
et qu'on ne s'était pas entendu probablement 
sur les conditions et les termes du contrat. Mais, 
dès ce moment, il fut avéré, pour tout le monde, 
qu'il avait vendu sa fille à des saltimbanques. 
Aujourd'hui même, malgré les explications que 
j'ai fournies, l'opinion publique persiste dans 
sa croyance dont rien ne peut la dissuader. 

Son retour fut salué par des cris d'indigna- 
tion. Toujours la même voix : qu'as-tu fait de ta 
fille? toujours la même réprobation: va-t'en, 
maudit. Plus de logement. Sa vieille couchette 
en bois blanc, sa table boiteuse, ses deux chai- 
ses percées et son bahut troué avaient été jetés 
sous un hangar ; il se réfugia, comme il put, 
dans les masures abandonnées. En dernier lieu, 
après vingt mois d'une existence impossible, il 
se fit un gîte, sous un toit de chaume réservé 
aux animaux, sur la commune de Ginai, au pied 
de la côte d'Exmes. Le propriétaire, par pitié, 
l'y laissa. Là, pendant l'hiver de 1839 à IShO, il 
fut atteint d'une terrible maladie de la peau; la 
compassion publique fut insensible à sa détresse, 
et le traita comme un lépreux. Seuls l'abbé 
Potel, curé de Nouant, et mon beau-fi*èrc, le 
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médecin, émus de ses souffrances, et soutenus 
par ces deux grandes vertus sociales, la pitié et 
la charité, vinrent, de temps en temps, lui ap- 
porter des aliments, des remèdes et des consola- 
tions. Nul autre ne vint à son aide, à son se- 
cours. Ce malheureux inspirait une terreur su- 
perstitieuse. Rongé sur son grabat, par la ver- 
mine, il mourut complètement abandonné, 
comme un paria, dans une épouvantable mi- 
sère. 

Et la hideuse légende de Marin le sorcier 
subsiste et continue à défrayer es conversa- 
tions, au pays de Nouant. 



IV 



Les Vital, dont le commerce était des plus 
modestes, n'avaient pas besoin d'une apprentie. 
Que faire alors de la fille de Plessis, de leur 
cousine désormais leur protégée ? Le cas était 
passablement embarrassant ; mais c'étaient de 
braves gens, et leur résolution fut prompte. Ils 
se décidèrent pour le métier dont Alphonsîne 
avait reçu les premières notions, et ils la pla- 
cèrent, en apprentissage, chez M""® Barget, 
blanchisseuse rue de l'Echiquier. M°^^ Barget 
était une bonne ménagère qui paraissait tenir 
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énormément à Thonneur de sa maison, et plus 
encore, ce qui était fort louable, à l'honneur de 
ses deux filles qu'elle élevait, avec un soin 
jaloux. Aussi bien elle ne tolérait, dans son ate- 
lier, aucun propos malséant, aucune conversa- 
tion décolletée. Mais hélas, il ne suffit pas, pour 
combattre Fesprit malin, d'obéir aux recomman- 
dations suggérées par les malheurs de la fille 
mal gardée ; il faut faire mieux, et le mieux 
est presque toujours l'impossible. L'histoire 
des précautions inutiles est fertile en enseigne- 
ments et inépuisable en surprises. La surveil- 
lance la plus rigoureuse est parfois impuissante 
à garantir, contre les tentations, les filles de 
quinze ans, lorsque le diable s'en mêle ; et le 
diable, chacun sait ça, est terriblement rusé. Je 
me suis laissé dire, car j'avoue n'en rien savoir, 
pour mon compte personnel, qu'il choisit, de 
préférence, pour commettre ses espiègleries, le 
sentier qui fut découvert, dans le paradis ter- 
restre, par notre grand'mère Eve, et qu'on pré- 
tend être le plus facile et le plus agréable, 
quoique le plus accidenté, des chemins de tra- 
verse. 

J'ouvre ici une parenthèse, pour être libre de 
pousser une reconnaissance sur le terrain in- 
dustriel. Ce n'est pas que je veuille aborder la 
grave questioil de l'apprentissage qui n'entre 
point dans mon sujet, mais je me crois obligé de 
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Fef fleurer légèrement, pour les besoins de la 
narration. 

Dans presque toutes les branches du com- 
merce il y a des apprentis; que leur apprend 
on? Rien, ou à peu près. Disons mieux : on fait 
ce qu'on peut pour qu'ils n'apprennent rien, 
afin que leur apprentissage se prolongé; j'en 
sais quelque chose, par expérience personnelle ; 
on les charge, le plus souvent, de travaux qui 
devraient être rétribués, et on ne les rétribue 
pas; on se sert d'eux et on les exploite. Il met- 
tent deux ans à acquérir, et encore par sur- 
prise, les notions les plus élémentaires d'un 
métier qu'on pourrait leur enseigner en quinze 
jours; rien n'est plus indéniable; c'était ainsi 
autrefois, et ce sera la même chose demain ; et 
il y a de bonnes gens qui s'étonnent de notre 
infériorité commerciale, vis-à-vis de l'étran- 
ger. 

Mais l'étranger instruit ses enfants, le plus 
vite possible ; il en fait des hommes, des com- 
merçants, à l'âge où nous cachons, aux nôtres, 
les moindres ficelles de notre métier, ce qui les 
empêche d'y prendre goût. Quand il s'agit de 
jeunes garçons, le préjudice est grand, à cause 
de la perte d'un temps précieux; mais s'il s'agit 
de jeunes filles, c'est bien autrement sérieux. 

Prenons un type : 

Fillette de quinze ans est partie en course, 
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on Py envoie trop souvent. Le métier l'exige, 
prétendent les patronnes; elle va chez des 
dames, c'est entendu, et là encore je fais 
mes réserves ; la voilà livrée aux hasards de la 
rue. Ah ! la pauvrette ! et en route ? Ah ! 
dame, en route, on fait des rencontres inatten- 
dues. Par un beau soleil de printemps fillette 
rit, cause et flâne, regarde, s'arrête aux vitri- 
nes, aux étalages, pour admirer les broderies, 
les dentelles, les jolis chapeaux, les belles robes 
et le reste, toutes choses dont elle voudrait bien. 
Ah ! si quelqu'un avait l'amabilité de lui faire 
un petit cadeau ! que voulez- vous, c'est la faute 
au printemps. 

Puis, un beau jour, alors qu'elle y pense le 
moins, je le veux bien, son innocence, car j'ad- 
mets l'hypothèse, est soumise à une épreuve 
bien dangereuse. Le démon tentateur apparaît, 
à ses côtés, sous les traits d'un gentil blondin, 
ou d'un beau brun de vingt ans à la recherche 
de faciles plaisirs, et qui, sous prétexte de lui 
expliquer les nuances et de lui vanter les qua- 
lités des étoffes soyeuses, s'amuse à lui conter 
fleurette, s'extasie en phrases sentimentales, 
toutes plus bêtes les unes que les autres, risque 
une demi-douzaine de banals compliments sur 
sa beauté, lui récite, tout bas, en soupirant, 
une strophe de l'éternelle chanson des amours, 
et implore enfin, avec l'accent de la prière, un 
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innocent rendez-vous, loin des regards indis- 
crets, rendez-vous qu'on a la cruauté de ne 
pas lui accorder, tout d'abord, mais qu'on ne 
lui refusera pas longtemps, s'il persiste, pour 
lui procurer l'occasion de chanter la chanson 
tout entière. 

Que se passe-t-il, pendant les jours suivants, 
quand on s'est vu deux ou trois fois ? Pour le 
savoir, il nous suffira d'interroger nos souve- 
nirs de jeunesse. Agitation des sens, vagues 
aspirations, longues insomnies, cœur tourmenté 
par la sève exubérante de la vie, c'est tout cela. 
Puis la folle du logis prend le train pour 
le pays des chimères, ce charmant pays 
d'où l'on revient un peu plus sage, après y 
avoir effeuillé, une à une, toutes ses illusions 
et attrapé quelques égratignures, aux brous- 
sailles du chemin. Heureusement qu'elle a la 
précaution de demander un billet d'aller et re- 
tour. « 

Donc il n'est besoin ni d'un éminent philoso- 
phe, ni d'un savant docteur, pour nous expli- 
quer ces phénomènes, et je conclus hardiment à 
la culpabilité de dame Nature et à l'impré- 
voyance des patronnes. 

Et la fillette, subissant une influence mysté- 
rieuse, se livre, nuit et jour, au dangereux 
plaisir de caresser son rêve, et puis, sans y 
penser, aussi inconsciente que curieuse, elle s'en 
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va, certain soir, joyeuse et nonchalante, vers 
cet inconnu qui l'attire, comme un abîme, et la 
ramène à l'étalage. 

Il importe de reconnaître, à sa louange, 
qu'elle a pris l'indomptable résolution de res- 
ter insensible aux galants propos du gentil 
blondin, et de fait elle n'accepte qu'une contre- 
danse à Valentino, le dimanche suivant. Mais, 
dans la danse, il n'y a que le premir pas qui 
coûte, et elle oublie de changer de cavalier, si 
bien que, le dimanche suivant, on recommence, 
et que le bal se termine par un souper, en partie 
double, et finalement en partie simple. 

Ah ! ces dimanches, ils sont la cause d'une 
foule d'accidents. Voilà qu'an jour de fête, la 
fillette, au lieu d'aller à la messe, comme de 
coutume, avec sa mère, sa tante ou sa cousine, 
laisse, à son Arthur, la déhcate mission de la 
conduire à l'église, par le plus court chemin, 
c'est-à-dire» à travers le bois de Boulogne, par 
les sentiers fleuris, les fourrés épais où les oi- 
seaux font leurs nids, et les frais ombrages 
sous lesquels de moelleux tapis de mousse invi- 
tent les promeneurs au repos. 

Faisons du type une réalité. 

La fillette, c'est Alphonsine; elle avait,^ trop 
souvent, admiré les étalages et, trop de fois, 
écouté le tendre langage d'un jeune commis de 
nouveautés qui l'avait fait danser, valser et en- 
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losophie sociale, qu'ils ne regardaient per- 
sonne et qu'ils n'aperçurent pas, en passant 
près d'elles, Mme Barget et ses filles qui s'en 
allaient pédestrement manger une friture à 
Saint-Cloud. 

M*"® Barget, cette vertu farouche, quand il 
s'agissait de ses filles, professait une morale très 
élastique. C'était une industrielle, dans son 
genre ; elle avait constamment deux ou trois 
apprenties, gé)iéralement des novices, qu'elle 
envoyait, de tous côtés, chez ses clientes, quelles 
qu'elles fussent, même chez celles où l'on ren- 
contrait des clients. Les conséquences, ça ne la 
regardait pas. Elle en avait vu bien d'autres, «à 
l'époque de ses quinze ans, ce dont elle ne 
s'était pas vantée ; et même les mauvaises lan- 
gues disaient qu'elle n'eût pas été fâchée de 
recommencer ; ce qui ne l'empêchait pas, à ce 
moment-là, d'être une mère modèle et une 
femme comme il faut; pourvu que les apparen- 
ces fussent sauvées, le reste lui importait peu. 

Or, M""® Barget, dont la spéculation ne con- 
sistait point à former des rosières, envoyait 
Alphonsine chez ses pratiques habituelles, sans 
se préoccuper de la clientèle qu'elle risquait de 
se faire, pour son propre compte. 

Et ce qui devait arriver arriva. 

Elle n'eût pas demandé mieux que de fermer 
les yeux ; et lors de la rencontre, dans la 
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grande allée du bois, elle avait fait semblant 
de ne rien voir; malheureusement ses filles 
s'étaient bien gardées de Timiter; elle eût bien 
voulu ne pas sévir, mais Tindulgence, en cas 
pareil, était périlleuse. Les fillettes, je le con- 
state, en passant, sans le leur reprocher, ont 
un faible pour les confidences et les indiscré- 
tions; elle eut donc Tair de se courroucer, se 
montra fort intraitable et, dès le matin, à l'au- 
rore, elle informa M°^^ Vital de l'événement de 
la veille, en exagérant, la cruelle, pour faire 
excuser son rigorisme, les moindres incidents 
de l'aventure, au lieu de la présenter comme 
une peccadille. Pauvre Alphonsine ! elle avait 
trop aimé les étalages. 



M™® Vital, modeste fruitière, était douée de 
qualités sérieuses ; économe et laborieuse, elle 
gouvernait, avec beaucoup de tact et de juge- 
ment, son ménage et sa maison; vraiment 
bonne et très affable elle était surtout très in- 
dulgente pour les péchés et les fautes d'autrui. 
La réprimande sévère, qu'elle infligea à Al- 
phonsine, fut mitigée par les sages conseils et 
les délicates précautions que la douceur et la 
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perspicacité enseignent, en pareille occurence ; 
puis elle pardonna à la fillette, à la condition 
et sur la promesse qu'elle ne recommence- 
rait pas. 

Oh ! bienheureuses promesses ! comme il est 
charmant de les faire, et combien il est agréable 
de les oublier. 

Le premier soin de M™® Vital fut de chercher, 
pour sa jeune protégée, une situation nouvelle 
un peu mieux en rapport avec ses goûts. Sous 
le prétexte de lui demander avis elle alla voir 
une de ses amies, M"® Urbain, qui tenait, dans 
son voisinage, rue Saint-Honoré, non loin de 
la rue de TArbre-Sec, un petit magasin de 
modes. Elle eut la bonne fortune d'intéresser, 
à ses vues, la jeune patronne qui consentit à 
recevoir, chez elle, Alphonsine, moyennant une 
modique rétribution pour les six premiers 
mois. 

jjiie Urbain appartenait, elle aussi, à la 
grande famille des filles mal gardées ; elle avait 
eu des malheurs, mais, en femme aussi intel- 
ligente que courageuse, au lieu de subir, sans 
lutte, les hontes et les misères qui sont la con- 
séquence ordinaire et brutale d'une première 
faute, elle s'était livrée à un travail acharné 
qui avait failli lui coûter la vie, pour vivre et 
élever son enfant, une charmante blondinette, 
aussi gentille que mignonne, qui est devenue 
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la douce et fidèle compagne d'un brave garçon. 
Elle avait, à force d'économie, monté son mo- 
deste établissement où régnaient Tordre le plus 
parfait et la tenue la plus rigoureuse. Une toute 
jeune bonne et une demi-douzaine d'apprenties 
et ouvrières formaient le personnel de la maison 
sur lequel la jeune patronne exerçait une inces- 
sante surveillance faite de plus de bienveil- 
lance que d'autorité ; elle confiait, à des com- 
missionnaires, les courses éloignées, pour ne 
point exposer ses jeunes apprenties aux dangers 
de la rue; et, pour celles du voisinage, elle 
n'accordait que le temps strictement néces- 
saire. Nourrie et logée chez sa maîtresse, et 
passant, chez sa cousine, tous les après-midi 
des dimanches, Alphonsine se trouva, avec 
l'aide du travail qui est le meilleur gardien de 
la jeunesse, dans les conditions les plus favo- 
rables pour échapper à la perdition. Elle vécut 
ainsi, dans cet intérieur honnête, pendant en- 
viron six mois, tranquille et sage, et relative^- 
ment heureuse. 

La bonne M°"® Vital était enchantée des pro- 
grès et de la conduite de sa petite cousine, et 
M"® Urbain commençait à être fière de sa jeune 
ouvrière. Une seule chose les inquiétait toutes 
deux. Alphonsine devenait terriblement jolie, 
et cette beauté exigeait un redoublement de 
surveillance. Mais comment empêcher les pa- 
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pillons de voltiger autour des fleurs printa- 
nières, et comment préserver des amoureux 
celles que la nature a magnifiquement ornées 
de tout ce qui fait aimer? Il faudrait être dans 
le secret des dieux, et encore rien ne prouve 
qu'on trouverait le paratonnerre indispensable : 
en présence d'un problème aussi redoutable, je 
ne puis que conseiller, aux prédicateurs de 
morale, et aux philosophes vertueux, ainsi 
qu'aux chercheurs de la pierre philosophale, 
de s'adresser aux personnes qui, par leur âge 
et leur tempérament, sont à l'abri du soupçon, 
et qui restent chargées du soin de décerner des 
prix Monthyon ou des couronnes de rosières. 

Songez donc! Alphonsine avait quinze ans 
et demi et un brigand de minois qui faisait 
parler tous les yeux, quand elle passait, indififé- 
rente ou friponne, dans la rue Saint-Honoré. 
Que d'ennemis à combatti'e : les liaisons ami- 
cales, les promenades, les fêtes, les bouquets, 
la toilette, le désir de plaire, et cet inconnu fatal 
qui n'a pas d'état civil, mais dont chacun subit 
la puissance, de cet inconnu qui obtint, selon 
la légende, son premier triomphe sous les frais 
ombrages de l'Éden. 

Ah ! si je découvre jamais un spécifique ou 
un talisman merveilleux contre tous ces dé- 
mons, contre leurs ingénieuses perfidies, je 
prends l'engagement solennel d'en faire profiter 
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mes lectrices, conformément aux instructions 
que j'ai reçues d'un vietix pécheur qui a aimé 
les femmes, trop, disent les uns ; pas assez, 
prétendent les autres; beaucoup, d'après les 
envieux ; et souvent, affirment les jaloux ; et je 
le ferai connaître principalement aux Made- 
leines pour qui le repentir n'a rien d'effraynnt. 



VI 



Or, il survint, vers la fin de Tété de 1839, 
un petit événement qui décida de trois voca- 
tions féminines. Trois évaporées, s'étant misla 
tête sous le même bonnet, complotèrent d'aller, 
le dimanche, s'amuser à la fête de Saint-Cloud, 
sans autre protecteur que leur bonne mine. 
Alphonsine et sa camarade de magasin Ernes- 
tine, légèrement son aînée, avaient adopté, 
avec enthousiasme, cette fantaisie champêtre 
éclose dans Fimagination de leur amie com- 
mune, Hortense, une vigoureuse brune de dix- 
huit ans qui travaillait dans un autre magasin 
de modes, situé presque en face le Palais-Royal, 
dans le pâté de maisons qui a été détruit, pour 
faire place à l'hôtel et aux Grands Magasins du 
Louvre. En outre de l'agrément d'être cahotées 
et chiffonnées, en coucou, le seul instrument 

3 
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public de locomotion, à cette époque, pour la 
banlieue, ces demoiselles avaient, en perspec- 
tive, les joujoux, les bibelots, les parades, la 
femme sauvage, les ménageries, les boutiques 
flamboyantes et le pain d'épice, la danse, oh! 
surtout la danse, et les mille divertissements 
qui attiraient la foule à cette fête célèbre. 

Mais, pour aller à Saint-Cloud, en ce temps-là 
comme aujourd'hui, il fallait le nerf de la guerre 
qui est, en même temps, le nerf des plaisirs. Or 
Alphonsine en était complètement dénuée; 
Ernestine n*en avait guère ; et elles n'osaient en 
demander à Hortense qui avait des économies. 
Le besoin de recourir à la ruse se fit sentir; une 
camarade, de beaucoup plus âgée, mais aussi 
obligeante que sympathique, et qui avait, en 
outre, Finappréciable avantage d'être l'amie 
intime de M"® Urbain, voulut bien prêter cent 
sous à la pauvre Alphonshie qui jura qu'ils lui 
étaient nécessaires pour l'acquisition de je ne 
sais quel colifichet qu'elle serait heureuse d'of- 
frir à sa cousine, à l'occasion d'un anniversaire. 
Le toiu* était joué. 

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. 
Le samedi, le temps était splendide ; le lende- 
main, dimanche, il était affreux ; il pleuvait à 
torrents. La partie fut donc remise au dimanche 
suivant. Après avoir fait, cinq ou six fois, le 
tour des galeries du Palais-Royal, admiré les 
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vitrines et regardé les passants, nos trois gami- 
nes entrèrent, à six heures, dans un restaurant 
de la galerie Montpensier, qu'il est inutile de 
désigner, et s'installèrent à la table du fond, 
dans la deuxième salle, à droite. Le patron de 
rétablissement, à qui je prête le nom de Nollet, 
était un aimable veuf de quarante-huit ans, 
natif d'une petite ville de Normandie, bien fait 
de sa personne, d^ne tenue correcte et sans 
prétention. Les femmes les plus difficiles auraient 
eu mauvaise grâce à lui adresser le reproche de 
dissimuler quelques hivers sous ses printemps. 
Le trio attira son attention particulière; il s'ap- 
procha, en maître de maison qui s'informe, 
revint, causa longuement avec ses gentilles 
clientes qui lui racontèrent, en riant, leur projet 
et leur mésaventure. Les meilleures occasions 
sont celles que le hasard procure. M. Nollet sut 
mettre à profit celle qui se présentait ; il offrit, 
avec un tact parfait, un verre de vieux bourgo- 
gne qui fut accepté; puis il sollicita, pour le 
dimanche suivant, l'honneur d'être leur guide 
et leur protecteur, à la fête de Saint-Cloud. 
Après les inévitables semblants de refus, les 
hésitations de rigueur, et les objections qu'exi- 
geaient les convenances, les trois grâces posè- 
rent les conditions d'honneur, cédèrent ensuite 
à l'invitation du galant M. Nollet, et s'en allè- 
lèrent au bal voisin^ en formant les projets les 
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plus extravagants, pour le dimanche. Toute la 
semaine elles en rêvèrent . 

Le secret fut bien gardé, et, le dimanche, à 
dix heures, dans leurs plus beaux atours, par 
un soleil splendide, elles arrivèrent au rendez- 
vous, place de la Concorde, où l'aimable 
M. NoUet les attendait dans une calèche élé- 
gante. Il fallait voir comme elles étaient heu- 
reuses et fîères d'être ainsi promenées et regar- 
dées. La première visite à Saint-Cloud fut, bien 
entendu, pour le restaurant en vogue où notre 
cicérone fît la rencontre, qu'on eut soin d'attri- 
buer au hasard, d'un de ses amis, un M. Fleury, 
très riche personnage et grand viveur, toujours 
en quête d'une distraction nouvelle, d'un fin 
souper et d'une belle fille. Quelle aubaine pour 
un gourmet ! De vrais morceaux de prince pour 
ce délicat, des perles pour ce blasé. Décidément 
son ami Nollet était un heureux coquin, et il en 
eût été furieusement jaloux s'il n'eût été son 
complice. Pendant le déjeuner la conversation 
fut animée et la gaieté vive* M. Nollet qui 
paraissait sérieusement épris d'Alphonsine, tout 
en faisant preuve de bonne humeur gauloise, et 
malgré deux ou trois excursions à travers le 
domaine de la fantaisie, ne cessa point d'être 
réservé, courtois et respectueux des conve- 
nances. 

M. Fleury, qui avait d'autres habitudes, et 
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qui n'était point accoutumé aux résistances, 
s'imagina qu'il pouvait attaquer, de front, la 
situation, et l'enlever de vive force; il ne réussit 
qu'à se faire battre. Au dessert, sous l'influence 
d'un Champagne généreux, il devint audacieux, 
se permit des allusions d'un goût douteux, et 
des expressions triviales, et faillit tout compro- 
mettre. Mais une observation opportune et judi- * 
cieuse de son ami M. NoUet, et, en même 
temps, un mot très dur et un geste très digne ^• 

d'Hortense, le refroidirent soudainement; à la 
fin du repas il était correct et apprivoisé, s'ex- 
cusait et se faisait pardonner. 

La promenade, à travers la fête, d'une bouti- 
que à l'autre, n'offrit rien de remarquable, et il 
serait oiseux et banal de suivre, pas à pas, les 
promeneurs. Disons seulement que les jeunes 
filles furent choyées, gâtées et éblouies par les 
amabilités de leurs charmants amphytrions. A .> 

huit heures, un splendide souper leur fut offert. 
On y dépensa beaucoup d'esprit et de gaieté; 
mais on avait eu soin d'en bannir les extrava- 
gances et d'y interdire les baisers. M. Fleury 
avait signé, avec Hortense, un traité de paix ; 
M. NoUet nWait rien signé du tout, avec 
Alphonsine; il avait été plus adroit. 

Ernestine, la plus enjouée et la plus espiègle 
des trois, n'avait pas eu de chance, ou plutôt 
ejle en av^it eu plus que ses amies; ça dépend 
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de la manière dont on envisagera la chose. On 
lui avait fait autant de compliments qu'aux 
deux autres, mais pas la plus petite promesse; 
et c'était peut-être ce qui lai eût été agréable ; 
peu lui importait, d'ailleurs; elle savait bien 
qu'elle prendrait sa revanche, quand elle le 
voudrait, en profitant des réflexions auxquelles 
elle avait eu, par comparaison, le loisir de se 
livrer. 

A dix heures, M. NoUet ramena, à Paris, nos 
trois excursionnistes, après leur avoir partagé 
une énorme quantité de bibelots et petits 
cadeaux dent la calèche était encombrée. 

Avant de se quitter. M, NoUet et Alphonsine 
se concertèrent pour de nouvelles entrevues qui 
eurent lieu, assez fréquemment, à la dérobée, 
sans éveiller les soupçons de M™® Vital et de 
M"® Urbain, et avec d'autant plus de facilité 
qu'Emestine s'y prêtait de la meilleure grâce 
du monde. Mais Hortense avait soin de donner, 
à sa jeune camarade, des conseils de sagesse et 
de temporisation. 

Près d'un mois après la fête de Saint-Cloud, 
au commencement de novembre, les trois amies 
dînaient, dans un restaurant des Ôhamps-Ely- 
sées, en compagnie de MM. NoUet et Fleury et 
d'un troisième personnage que les deux pre- 
miers espéraient faire agréer à Ernestine, dont 
la conquête paraissait peu facile, car elle i^e se 
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gênait pas pour déclarer carrément qu'il fallait 
d'abord lui plaire, ensuite lui convenir, et enfin 
posséder beaucoup d'argent, parce qu'elle ne 
serait pas assez bête pour livrer sa jeunesse au 
premier venu, sans compensation. Les amou- 
reux sans le sou ne devaient lui plaire que quand 
sa position serait assurée ; quant aux gandins 
elle les tenait en souverain mépris. 

Les opérations stratégiques de M. Fleury 
manquaient sans doute de vigueur ou d'habi- 
leté, car il en était encore aux escarmouches ; il 
est vrai de dire qu'il avait affaire à une fine 
mouche qui l'avait admirablement compris, et 
jugé à sa valeur exacte. Elle était résolue à n'ac- 
cepter ses propositions qu'après lui avoir im- 
posé des sacrifices considérables qui seraient, 
pour elle, une solide garantie contre un aban- 
don possible. 

Après le dîner, les trois couples allèrent se 
promener séparément, en se donnant rendez- 
vous, au café de Londres, en face la Madeleine. 
M. Nollet parla, à Alphonsine, d'un petit ap- 
partement qu'il avait coquettement meublé, rue 
de l'Arcade, et la pria de le visiter, pour lui 
donner son avis. Alphonsine le trouva charmant. 
Voulez-vous me permettre de vous l'offrir, lui 
dit M. Nollet; je ferai mettre le loyer à vofre 
nom, et vous trouverez, dans ce tiroir, trois 
mille francs pour yqs premiers besoins. 
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Ce n'était pas énorme, mais enfin cela valait 
beaucoup mieux que la gibelotte de lapin de 
gouttière et le petit bleu dont M. Arthur l'avait 
régalée. Elle ne répondit pas; mais, en arri-- 
vant au café de Londres, elle avoua tout à son 
amie Ernestine. 

Le lendemain, elle s'absenta, sans oser con- 
fesser sa faute, pour ne plus revenir, et, quel- 
ques jours après, richement vêtue, elle se rendit 
chez M"® Urbain, pour la remercier de ses bon- 
tés, l'embrassa avec effusion, en pleurant, et dit 
un adieu touchant à ses camarades. En rendant 
les cinq francs, elle pria la prêteuse d'accepter, 
comme souvenir, la modeste bague en argent 
que sa tante Julie lui avait donnée, le jour de, la 
grande foire Saint-Mathieu, à Nouant, trois ans 
auparavant. 

Elle n'osa pas se présenter chez sa cousine 
Vital, mais elle lui écrivit, pour lui demander 
pardon, et la prévenir qu'elle irait la voir, le 
dimanche matin. La réponse ne se fit pas atten- 
dre : « Si jamais tu remets les pieds chez moi, je 
te chasserai comme une vermine w. C'était sec 
et impitoyable. 

Je ne connaissais pas M.^^ Vital. Le jour des 
obsèques d'Alphonsine elle m'aborda, se nomma 
et* me dit : « Je viens de lui pardonner. » Je lui 
tendis lamain, sans répondre,et je ne l'ai jamais 
revue. 
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VII 



Pendant et après le dîner, aux Champs-Ely- 
sées, Ernestine avait fait la conquête du luron 
qu'on lui avait présenté. Il s'appelait Brunel. 
C'était un gros Normand, à face rubiconde, aux 
manières communes, un vrai sans-gêne, sachant 
lire, écrire et compter, ce dont il était très fier, 
et à qui la fortune, cette vieille catin aveugle et 
fantasque, venait d'accorder tout récemment 
des faveurs exceptionnelles ; il était gouailleur, 
comme tous les sots, et se moquait des gens 
d'esprit, comme tous les imbéciles ; il avait jeté, 
dans la spéculation à la hausse, à tout hasard, 
un héritage assez rondelet, en espèces, qu'une 
vieille tante lui avait laissé, et en peu de temps, 
avait gagné deux ou trois millions. Les crétins 
ont de ces chances-là; il n'y a lieu ni de s'en 
étonner ni de s'en émouvoir; il doit être permis 
au hasard, qui, neuf fois sur dix, est bête comme 
un âne, d'avoir des préférences pour les siens. 

J'ai connu ce Brunel à la Bourse, alors que 
j'étais liquidateur d'agent de change; il était 
très curieux à observer ce mastodonte bouffi de 
suffisance qui devait ses gros succès à son 
zéroïsme (pardon du mot que j'invente), ce qui 

3. 
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n'est guère consolant pour les cerveaux bien 
équilibrés. Il fallait voir avec quel aplomb mer- 
veilleux il exposait ses plans et développait ses 
théories financières. Il eût volontiers tutoyé 
M. de Rothschild, et traité de cousin le vieux 
Plutus, dieu de la richesse. Devenu amoureux 
d'Ernestine, il s'imagina qu'il lui suffirait d'une 
déclaration pure et simple pour amener la dul- 
cinée à composition. Grande fut sa surprise, 
lorsqu'il se heurta à une résistance obstinée. Il 
en éprouva un vif dépit ; néanmoins, et je m'em- 
presse de le constater, son échec, loin d'exciter 
sa bile, le rendit plus circonspect ; sa passion 
s'en accrut d'autant, et finalement il tomba 
amoureux fou de la cruelle. 

Habilement conseillée et savamment dirigée 
par une vieille pratique du quartier Bréda, che- 
vronnée et retraitée, qui connaissait toutes les 
ficelles du métier, Ernestine attendait qu'une 
occasion favorable lui vînt en aide, et lui permit 
de prendre une résolution, après avoir formulé 
ses conditions. Le hasard la servit à merveille. 
C'était le lendemain d'une liquidation de fin de 
mois. Le trop heureux Brunel, qui décidément 
était né coiffé, venait de réaliser un bénéfice de 
cent mille francs. Il s'empressa d'annoncer triom- 
phalement cette bonne nouvelle à Ernestine qui 
lui répondit, d'un ton charmant, mais résolu : 
« Vous avez là, mon cher monsieur, une magni- 
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fique occasion de vous montrer aussi aimable 
que généreux; donnez-m'en la moitié, et je 
vous assure que nous nous amuserons joliment, 
avec les cinquante mille autres. » 

Une passion, doublée de vanité, rend parfois 
héroïque. Brunel le fut et s'exécuta carrément. 
De la part de ce pierrot c'était vraiment superbe. 
Huit jours après Ernestine était installée dans 
un somptueux appartement de la rue Tronchet; 
elle avait coupé, cocher, petit groom et cham- 
brière, une toilette ébouriffante, de l'or dans 
ses poches et dans ses tiroirs, et un titre nomi- 
natif de deux mille francs de rente 5 0/0. 

Ernestine n'était ni belle, ni jolie, ni laide, ni 
rousse, ni blonde, ni brune. Elle n'avait rien de 
vainqueur dans les traits, dans le buste, dans 
l'attitude ; mais elle avait le diable au corps, de 
la gentillesse, un cachet particulier, un petit air 
espiègle et mutin, du chic, de la câlinerie parfois, 
de Pesprit toujours, à l'occasion un geste pro- 
vocant, et enfin un regard vif et plein d'éclairs 
qui fouillait dans les cœurs. Rien de la Bohême, 
mais une bonne fille, une sémillante grisette de 
haut parage, parée de soie et couverte de bijoux. 
Elle ne recherchait que deux sortes d'individus : 
ceux qui avaient de l'argent et ceux qui avaient 
de l'esprit. Elle faisait dépenser le plus possible 
aux uns et aux autres. « Quand on veut un bon 
lit, des édredons et des oreillers moelleux, di« 
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sait-elle, u^ jour de carnaval, après un bon 
festin, on est bien obligé de plumer des oies. 
Ensuite on fait son choix et on se dévoue à ceux 
qui nous prodiguent des consolations ». 

Elle détestait cordialement les godelureaux 
(c'était son mot) qui se croient quelqu'un ou 
quelque chose, et qui ont Thonneur de n'être 
que des zéros ; quant à ces petits crevés, à la 
face blême et terreuse, vieux à trente ans, qui 
puent la fatuité et portent des lorgnons pour 
montrer, sous prétexte de se rendre intéres- 
sants, qu'ils n'y voient pas plus loin que le bout 
de leur nez, qui se dandinent, avec une imper- 
tinente nonchalance, comme des gamins; qui 
étalent, sur les trottoirs ou aux vitrines des 
boutiques, leur écœurante nullité, et pour qui 
le bon ton consiste à lancer la fumée de leur 
londrès au visage de l'honnêtefemme qui passe, 
^elle les avait en horreur. 

Elle raffolait de soupers fins, derrière les ri- 
deaux épais; de parties carrées, c'est-à-dire 
Jamais à trois, jamais à cinq, toujours à quatre, 
se prolongeant jusqu'au matin; des éclats de 
rire, du bruit des verres, des propos rabelai- 
siens et des mille fantaisies de jeunes fous en 
goguette. Après le Champagne elle pétillait 
d'entrain, d'exubérante gaieté, de gauloiserie et 
de cet esprit moqueur, taquin, audacieux eft 
chargé du fluide qui annonce et accompngne 
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les orages. Alors elle entonnait un couplet, puis 
deux, puis trois, toujours en crescendo, en épi^ 
çant fortement; et puis, dans la conversation, 
soutenant, avec une logique incomparable et 
pleine d'actualité, qu'elle avait bien le droit, 
puisqu'elle avait jeté son bonnet par-dessus les 
ponts, de courir après, pour le rattraper. 

Et quelle fée dans Fart de cliiffonner sa 
toilette ! 



VIII 



Je me garderai bien d'oublier Hortense qui 
était de beaucoup la plus positive des trois 
amies et qui continuait à travailler chez la mo- 
diste dont le magasin était situé en face le Pa- 
lais-Royal. Habile ouvrière et se suffisant à 
elle-même, plus réfléchie que rêveuse, elle es- 
pérait un mari, ne voulait pas d'amant et, 
dans tous les cas, était bien résolue à n'accepter 
un entreteneur qu'avec des conditions qui met- 
traient toute son existence à l'abri du besoin. 
Elle n'était donc pas pressée ; elle était d'ail- 
leurs à bonne école, pour éviter les pièges de 
la séduction. Sa patronne, qui ne se gênait pas 
pour parler librement, et même crûment, en 
présence de ses jeunes ouvrières, avait passé 
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par tous les grades, avant d'arriver au titre de 
propriétaire et maîtresse de maison. Le déni- 
grement était le moins prononcé de ses défauts ; 
jugez des autres. Il n'y avait, à coup sûr, rien 
de flatté dans les portraits masculins qui sor- 
taient de sa langue venimeuse de vieille harpie. 
Les hommes étaient tous des monstres ; le meil- 
leur ne valait rien; quant aux amitiés, aux 
sentiments platoniques, aux affections de toute 
nature, aux tendresses, elle les jetait au même 
tas, dans les épluchures. Mais l'âpreté de son 
langage et ses exagérations rancunières, au 
lieu de convaincre les fillettes, qui avaient de 
bonnes raisons pour penser autrement, les fai- 
saient sourire et jaser, et Tirascible Catherine 
en était pour ses frais de rageuse éloquence. 
Pour comble d'infortune, elle trahissait, du 
même coup, les amers regrets de sa jeunesse 
tapageuse et prouvait surabondamment qu'elle 
avait eu affaire à un grand nombre d'ingrats. 

Hortense attendait une occasion, sans la 
chercher, étant maîtresse d'elle-même. Grande, 
bien faite, brune, sans être remarquablement 
jolie, c'était une beauté sculpturale, avec des 
formes plantureuses, une riche carnation et des 
yeux noirs dont il fallait subir ou dominer le 
regard froid comme de l'acier. 

M. Fleury, épris de plus en plus, continuait 
à lui faire une cour assidue; mais il avait beau 
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prodiguer les promesses, Hortense restait in- 
sensible; elle lui accordait des entrevues, ja- 
mais des rendez-vous. Connaissant, à fond, le 
caractère de son adorateur, elle cultivait soi- 
gneusement, jour par jour, ses goûts, ses pen- 
chants et ses faiblesses. Avec un tact merveil- 
leux elle organisait ses moyens d'attaque et de 
défense, et préparait sa victoire, avec Pindomp- 
table résolution de ne céder qu'aux billets de 
banque, en nombre respectable. Lorsqu'elle 
s'aperçut que la passion de M. Fleury était 
arrivée à son paroxysme, elle dressa ses batte- 
ries, pour la bataille décisive. 

Elle capitula enfin, après un siège de six 
mois, mais victorieuse, en réalité, dans son 
hôtel, avec tous les honneurs de la guerre, un 
portefeuille contenant une petite fortune, une 
garde-robe éblouissante, un équipage et le 
reste. Au bout de trois ans, elle avait mis de 
côté vingt mille francs de rente, ne touchait 
point à ses revenus, et, chaque année, ajoutait 
trente mille francs à son capital. 

Elle ne ruinait pas son amant, c'eût été un 
faux calcul. Une autre, moins modeste et moins 
intelligente, eût sacrifié la poule aux œufs d'or, 
posé ses griffes sur les immeubles et mordu dans 
les rentes, sans souci du lendemain, avec l'es- 
poir toujours incertain et l'illusion décevante 
de rencontrer im autre gogo tout aussi docile. 
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Mais elle avait autant de jugement que d'ordre 
et de clairvoyance; elle plumait son pigeon, 
sans le faire crier, en s'inspirant du vieux dic- 
ton : un bon tiens vaut mieux que deux : tu 
l'auras. 

Des curieux vont peut-être m'interroger sur 
sa fidélité, question pour le moins étrange, à 
laquelle je refuserais d'accorder satisfaction, 
selon mon habitude, si ma réponse devait avoir 
une importance sérieuse. Mais elle n*en a au- 
cune, ce qui me tire d'embarras, et, tout d'a- 
bord, je pose en principe absolu : qu'une toute 
jeune femme, qu'elle ait ou n'ait pas aimé, ne 
peut rester fidèle à celui qui la paye. Elle com- 
mencera à aimer, ou aimera encore, à la pre- 
mière occasion favorable, parce qu'il existe, au 
fond de toutes les âmes, un sentiment qui ne 
s'éteint jamais ; parce que la reconnaissance 
n'est pas compatible avec l'humiliation ; parce 
que le cœur et les sens sont gouvernés par les 
invincibles forces de la nature; parce que 
l'amour vient à vingt ans, comme la fleur vient 
au printemps. 

Et alors, dans ces conditions, la fidélité est 
un mythe. 

Cela dit, je veux bien reconnaître qu'elle don- 
nait accidentellement un coup de canif dans son 
contrat sous seing privé ; mais il n'y avait rien de 
vénal dans ces infractions-là, et elle avait droit 
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à un peu d^indulgence, puisqu'on lui avait 
prouvé que c'était son amant qui avait com- 
mencé. La jeunesse reprenait ses droits et, 
d'ailleurs, M. Fleury ne s'en doutait pas. 

Je reçus, un matin, la visite d'Hortense ; elle 
m'avait rencontré, la veille, sur les boulevards, 
en compagnie de mon ami Hazé, et elle venait 
me faire sa confession. Elle Pavait déjà, plu- 
sieurs fois, remarqué, mais ne le connaissait pas ; 
elle en était éprise et me faisait sa confidence. 
Hazé était coutumier de ces victoires-là ; c'était 
un fort bel homme, joli garçon, aux flères al- 
lures et au maintien distingué. 

— Je veux bien, ma chère Hortense, être 
votre confident, mais non votre complice. 

— Mon confident seulement? 

J'eus Fair de faire un peu la grimace, et je 
lui répondis : c'est que . . . c'est que . . . 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que j'aimerais mieux être l'autre . 

Elle ouvrit la bouche et me montra une dou- 
ble rangée de perles blanches. Tout d'abord je 
crus que c'était pour me dévorer. Mais, heu- 
reusement, ce n'était que pour donner l'essor à 
un joyeux éclat de rire; elle ne se fâcha pas, et 
j'en fus quitte pour la peur. 

Pour vous satisfaire, ami lecteur, je vais 
compléter ma confession; je n'ai jamais été 
l'autre. 
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Hortense, pour ménager son amour-propre, 
aurait bien voulu me compromettre dans une 
combinaison équivoque; mais je lui fis com- 
prendre que son plan ne pouvait convenir à ma 
dignité, et elle n^insista pas. Alors elle me laissa 
libre d'agir à ma guise. Trois jours après, par 
une douce matinée de septembre, toujours un 
dimanche à cause de nos occupations, je me 
promenais dans l'avenue de Neuilly, avec mon 
ami Hazé à qui je révélais tous les secrets du 
complot, et nous arrivions à la Porte-Maillot, 
lorsque nous fûmes rejoints par une calèche 
élégante contenant Hortense et une de ses amies 
qui se faisait appeler Blanche. 

Après réchange des compliments de rigueur 
et une petite scène de comédie fort amusante, 
ces dames mirent pied à terre. « Maintenant, 
messieurs, nous dit Hortense, tant pis pour 
vous si votre mauvaise étoile vous a fait vous 
égarer; nous vous invitons, vous entendez bien, 
nous vous invitons à déjeuner à Madrid. Vous 
êtes prisonniers de guerre et nous vous emme- 
nons. Mais nous vous rendrons la liberté, sur 
parole. Allons ! soyez galants et offrez-nous le 
bras, w Nous fûmes d'avis que la résistance était 
périlleuse, et nous nous rendîmes sans condition. 

Je ne sais pas comment on déjeune actuelle- 
ment à Madrid; mais en ce temps-là les déjeu- 
ners y étaient succulents. Hortense fut, pendant 
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le repas, d'un gaieté étourdissante; Blanche ne 
devint communicative qu'après la deuxième 
bouteille de vieux Bourgogne, et Hazé fut tout 
simplement magnifique. Quant aux incidents, 
je ne me les rappelle pas, ce qui me fait sup- 
poser que nous fûmes tous bien sages. 

Vers trois heures, la calèche nous ramena à 
Paris, et nous prîmes congé de ces dames, au 
rond-point des Champs-Elysées, M. Fleury, 
cela ne fait pas le moindre doute, fut choyé, ce 
soir-là, plus que d'ordinaire. Hortense et Hazé 
s'aimèrent, à la folie, pendant trois mois, avec 
modération, pendant six semaines, et enfin 
comme deux amis qui, ayant oublié le passé, se 
fréquentent avec plaisir. 



IX 



Les histoires de la vie galante seront toujours, 
quelques précautions que Ton prenne, un sujet 
scabreux pour une plume qui se respecte et est 
rebelle aux mots qui bravent l'honnêteté. Dans le 
domaine des amours vénales, on risque, à chaque 
instant, de rencontrer des malpropretés qui 
feraient peut-être les délices de gens blasés, 
mais effaroucheraient, à coup sûr, ceux qui ne 
le sont pas. Les malheureuses qui demandent 
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leur pain à la prostitution n'ont pas toujours le 
choix des moyens ; c'est pourquoi de ces exis- 
tences-là tout n'est pas bon à dire ; et je ne me 
sens pas la moindre disposition à me hasarder 
dans la description des scènes échevelées dont 
sont friands ceux qui ne rougissent plus. 
' Il n'est pas besoin, pour grouper des passions 
et des misères, de torturer son imagination. 
Les drames de la vie réelle sont assez nombreux 
et variés pour satisfaire les plus curieux et les 
plus insatiables; on peut leur demandei* toutes 
les émotions bonnes ou mauvaises ; ils les con- 
tiennent toutes. 

Je ne veux être ici qu'un chroniqueur fidèle, 
mais libre d'omettre les détails qui me paraî- 
tront inutiles à l'action principale. Je ne cher- 
cherai pointa embellir les faits, par l'adjonction 
de scènes faciles à inventer et agréables à 
raconter, encore moins à les dramatiser, ce qui 
me serait facile, sans puiser au dehors. 

J'éviterai les scandales, parce que j'éprouve, 
de ce côté, une insurmontable répugnance et 
que j'ai fait un pacte, avec la réserve qui obhge 
et la discrétion qui s'impose; c'est pourquoi je 
me renfermerai dans le cercle étroit de la vie de 
Marie Duplessis, où je suis sûr de n'en point 
rencontrer. 

Respectueux d'honorables susceptibilités, je 
laisserai les personnalités dans l'ombre, quand 
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les circonstances Texigeront, et j'emprunterai, 
pour les mettre en scène, des noms de fantaisie, 
afin de ne blesser personne. Si certaines indivi- 
dualités sont reconnues, sous des indications 
vagues, ou à travers des allusions transparentes, 
c'est que je n'y aurai vu aucun inconvénient 
sérieux . 

En fait d'histoires libertines, je serai très 
sévère, et je ne donnerai asile qu'aux révéla- 
tions autorisées par les convenances. 

Dans la galanterie, il n'y a que le premier pas 
qui coûte; quand il est franchi, la fatalité fait 
le reste. L'existence de toutes les pécheresses 
est, à peu de chose près, la même. La seule 
différence est dans le plus ou moins d'argent 
qu'on leur donne. Les habitudes et les goûts sont 
pareils; l'oisiveté, le luxe et les plaisirs les absor- 
bent ; elles spéculent sans cesse sur l'avenir et 
gaspillent toujours le présent. Pour elles, 
l'homme n'est rien et l'amant peu de chose; la 
caisse est tout. Elles ne seraient pas des filles de 
marbre si elles étaient autrement. Quand elles 
aiment, ce qui n'est pas rare, une horrible lutte 
se produit, entre leur avilissement qui les courbe 
et le sentiment de leur dignité qui les relève. 
Elles voudraient non plus recevoir, mais donner. 
Ce serait, à leurs yeux, la réhabilitation ; c'est à 
ce moment que leurs exigences se multiplient et 
qu'elles deviennent insatiables. 
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Ah ! qu'elles seraient heureuses de reconquérir 
un peu d'estime ! Vains regrets ! Les fautes de 
la pudeur se font quelquefois pardonner; on 
ne les efface jamais. 

Si je me suis décidé à écrire l'histoire de Marie 
Duplessis, que j'ai connue dès sa plus tendre 
enfance, et qui était digne d'un meilleur sort, 
c'est parce qu'elle ne ressemblait en rien aux 
courtisanes ordinaires, et qu'elle n'a été l'hé- 
roïne ni d'aventures extra-romanesques, ni de 
scandales retentissants, ni de duels insensés; 
parce qu'elle a brillé d'un éclat éblouissant, dans 
uiî monde à part, et qu'elle a su s'y faire une 
situation exceptionnelle, par un ensemble de 
qualités supérieures, par sa beauté, par son 
esprit, sa distinction et sa bienfaisance. 

En un mois, Alphonsine avait dépensé les 
trois mille francs destinés à ses premiers besoins. 
NoUet lui en donna deux autres mille, de fort 
bonne grâce ; mais cette soudaine aisance ne 
servit qu'à la rendre ambitieuse, et elle ne 
rêvait déjà plus que de millionnaires capables 
de satisfaire ses caprices et ses fantaisies. Une 
troisième largesse la trouva dédaigneuse. Nollet, 
homme fort intelligent, méthodique et de sang- 
froid, qui avait une position à garder et des 
intérêts à ménager, et qui d'ailleurs ne se 
payait point d'illusions, prit bravement le seul 
parti raisonnable, et ne reparut plus chez sa 
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maîtresse. Il fut immédiatement remplacé. Son 
successeur était un jeune homme de tournure 
avenante, élégant, fort à son aise, nommé Valory , 
grand ami de Brunel qui le pilotait à la Bourse . 
Ernestine, à peine installée, avait bâclé ce col- 
lage. Le jeune Valory réussit à se faire aimer, 
pendant quarante-huit heures. Aussitôt qu'il 
ouvrit sa bourse, le charme s'évanouit. 

Après avoir, en moins de trois mois, donné 
dix mille francs, et dépensé pareille somme en 
soirées, bals, parties fines et petits cadeaux, 
Taimable Valory fit la judicieuse remarque que 
sa maîtresse, s'il la gardait, dévorerait son pa- 
trimoine; il résolut, en garçon intelligent, de ne 
pas renouveler son bail. Sa passion était éteinte, 
et son portefeuille, fort heureusement pour lui, 
pouvait supporter cet allégement. Il prétexta 
une absence forcée en Picardie, et Alphonsine 
l'attendit sous l'orme. Cet abandon, d'un mau- 
vais présage, fut, pour la pauvre fille, une sur- 
prise fort désagréable. Comme elle était loin de 
s'y attendre, elle en fut profondément vexée, 
d'autant plus qu'elle bâtissait des châteaux eu 
Espagne, et promenait déjà son ambition à 
travers les rentes de son adorateur soumis et 
résigné. 

Oh ! comme elle fit le serment, en exhalant 
ses regrets avec amertume, de se venger sur un 
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autre et d^être plus clairvoyante, à Tavenir, en 
imitant ses deux amies qui avaient pris leurs 
précautions, à Favance. 



X 



Sans protecteur, pendant deux mois, elle avait 
grignoté, jusqu'au dernier sou, ses minces éco- 
nomies, épaves des jours prospères. Déjà la 
perspective des dettes et la nécessité des em- 
prunts la tourmentaient cruellement, lorsqu'elle 
fit, dans le salon d'Hortense, la rencontre du 
vicomte de Méril, un fort bel homme, attaché 
au ministère de l'Intérieur, très affable, d'une 
parfaite distinction, jouissant, dans la haute so- 
ciété, d'une très grande considération, et por- 
tant, avec dignité, un nom cher à la France. Aussi 
heureuse que fière de sa conquête, elle oublia 
son dépit et fit preuve, dans les préliminaires, 
de perspicacité et de souplesse de caractère. 

Désireux de passer agréablement la lune de 
miel, le vicomte de Méril se fit délivrer, par son 
médecin, une ordonnance prescrivant l'usage 
des eaux thermales, et demanda un congé d'un 
mois qui lui fut accordé. 

Il l'employa à voyagea, avec sa jeune mai- 
tresse, dans Test de la France et en Allemagne. 
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Cette excursion, pleine dMmprévu, de sensa- 
tions nouvelles et d'exubérance amoureuse, ne 
pouvait manquer de plaire à une jeune fille qui 
ne savait rien, en dehors de la vie parisienne. 

Alphonsine se montrait partout d'une humeur 
charmante. A Spa ce fut pour elle comme un 
éblouissement. Le luxe des toilettes, les fêtes, le 
spectacle, la salle de jeu et tous les divertisse- 
ments offerts, à la jeunesse dorée qui fréquente 
ces lieux, firent, sur son imagination surexcitée, 
une impression extraordinaire. En quelques 
jours elle fut conquise *aux folies joyeuses, aux 
emportements passionnels et aux enivrantes vo- 
luptés qui devaient gouverner son existence 
mondaine. 

Tentée par les émotions du jeu, elle fit con- 
naissance avec la roulette et le trente -et-qua- 
rante, subit des revers, ce qui était heureux, et 
fut malheureusement favorisée par quelques 
succès. 

Ainsi qu'il arrive à tous les joueurs, auxquels 
la fortune est contraire, elle s'avisa, un soir, 
d'opposer son caprice aux caprices du hasard 
et ne réussit qu'à réaliser une forte perte. 

Pendant que son amant était engagé dans 
une conversation sérieuse, avec um diplomate 
autrichien, elle commit l'imprudence d'accepter 
un prêt que lui proposa un joueur heureux. 

A peine informé, M. de Méril rendit Pargent 
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avec une courtoisie de grand seigneur, et fit 
comprendre, à Alphonsine, la gravité d'une 
étourderie qui pouvait Fexposer à des obser- 
vations désagréables et lui faire une situation 
ridicule. 

Le lendemain, ils rentraient en France. 

Cette liaison, qui se forma en juin 18A0, dura 
plus de douze mois, avec des alternatives di- 
verses, des rayons, des ombres et des nuages, 
des querelles légères et des réconciliations tou- 
chantes, Alphonsine s'efforçant, chaque jour, 
d'imposer ses volontés et n'ayant point assez 
d'empire, sur elle-même, pour modérer ses ca- 
prices et limiter ses prétentions toujours exces- 
sives. 

Mais la passion dompte les énergies et brise 
les résistances; et c'est généralement le plus 
fort et le mieux doué qui cède. L'homme avait 
une valeur réelle, comme distinction et position 
sociale, et il se montrait d'une douceur angé- 
lique, Alphonsine avait une excuse on ne peut 
plus légitime ; elle était dans une position inté- 
ressante, dès le mois d'août. Il était dès lors 
tout naturel qu'on lui témoignât beaucoup de 
déférence et des égards particuliers. Aussi^le 
vicomte de Méril se montrait-il fort empressé, 
auprès d'elle, et enclin à lui éviter les moindres 
contrariétés. 

En dehors des heures que lui prenaient ses 
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occupations au ministère et des visites indis- 
pensables, il lui consacrait presque tout son 
temps, sans pourtant vivre en ménage avec elle. 
Ne se réservant que le strict nécessaire, il don- 
nait, à sa maîtresse, la totalité de ses revenus, 
et une partie de ses émoluments ; homme d'un 
grand cœur, imbu des plus nobles sentiments, 
au lieu d'abandonner cette malheureuse jeune 
fille enceinte de ses œuvres, ainsi que le font, 
trop souvent, d'ignobles gredins, en semblable 
occurence, il l'entourait de soins, de tendresse 
et de bien-être. 

Empêchée, par sa position, de se livrer à des 
dépenses extravagantes, Alphonsine se conten- 
tait de son sort, et ne songeait nullement aux 
conséquences de la maternité. Elle avait acquis 
la certitude que le père se chargerait de l'en- 
fant, et le ferait élever d'une manière conve- 
nable; et, en cela, elle ne se trompait pas. 
Cachant, autant que possible, sa grossesse à 
tous les yeux, elle avait interrompu ses relations 
avec ses amies, et sortait rarement. Grâce aux 
bons traitements et aux attentions déKcates de 
son amant, elle s'était habituée à sa vie séden- 
taire, et attendait, sans inquiétude, le moment 
de sa délivrance. 

Au commencement de mars, le vicomte de 
Méril l'installa, à Versailles, dans un modeste 
mais confortable appartement, contigu à celui 
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d'une sage-femme à qui il la confia. Dans les 
premiers jours de mai, elle accoucha d'un garçon 
admirablement constitué qui fut remis à une 
nourrice et élevé au sein. La jeune mère resta, 
à Versailles, jusqu'à la fin de juin, pour se repo- 
ser et refaire sa santé rudement éprouvée par 
des couches laborieuses ; puis elle reprit posses- 
sion de son petit logement à Paris ; mais son 
médecin lui prescrivit, et même lui ordonna, le 
séjour de la campagne, et notamment l'air 
natal, pendant trois mois. Elle obéit à ce sage 
conseil et partit, vers le 10 juillet, pour la Nor- 
mandie. 



XI 



J'étais, à cette époque-là, chez mes parents 
qui tenaient, à Nouant, la poste et l'hôtel de la 
poste, vaste établissement de premier ordre, 
ayant un nombreux personnel, avec cent che- 
vaux dans lés écuries, et trente poulains et 
poulinières dans les herbages. Les diligences 
Laffltte et le grand bureau s'arrêtaient à cet 
hôtel, pour le déjeuner et le dîner des voya- 
geurs. 

Une jeune dame, accompagnée d'une sou- 
brette de seize à dix-sept ans, fraîche et rose, 
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et fort appétissante, descendit de la diligence 
Laffitte, prit place à la table d^hôte, et demanda 
la plus belle chambre de riiôtel. Grande, élan- 
cée, élégante, dans une toilette très simple, mais 
de bon goût, et coiffée d'un petit bonnet orné 
d'un rang de guipure tuyautée, elle avait le 
visage pâle, fané et presque souffreteux d'une 
convalescente. Quoiqu'elle ne dît rien, nous 
avions tous la persuasion qu'elle ne nous était 
pas inconnue. Pas d'adresse sur les bagages; 
une carte seulement. Sur la feuille du conduc- 
teur, un nom de contrebande. A cinq heures, 
après un sommeil réparateur, elle descendit, 
s'approcha de ma mère, en riant, et lui dit : 
Bonjour, madame Vienne ; vous ne me recon- 
naissez pas; et pourtant vous me connaissez 
bien ; je suis la petite Plessis. 

— Ah ! certainement, ma pauvre fille, je ne 
t'aurais pas reconnue : restes-tu ici, cette 
nuit ? 

— Oh ! oui, madame, aujourd'hui et demain; 
je me trouve si bien dans cette jolie chambre, et 
dans ce bon lit, que je resterai deux jours, chez 
vous, pour m'y reposer. Je n'aviserai ma sœur 
de mon arrivée que demain soir. Si vous étiez 
bien aimable, vous me permettriez, à moi et à 
ma bonne, de prendre nos repas à la même 

table que vous. 

h. 
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— Certainement je veux bien, puisque cela 
te fait plaisir. 

— Ah ! bonjour, monsieur Romain, et elle me 
tendit la main. Ne l'ayant pas vue, depuis cinq 
ans, je ne me rappelais aucun de ses traits. 

A sept heures, elle dîna, avec sa bonne, tout 
près de nous, et, vers la fin du repas, avec nous. 
La conversation s'étant engagée familièrement 
jusqu'aux confidences, nous lui apprîmes, de 
Nouant et de Saint-Germain-de-Clairefeuille, 
tout ce qui pouvait l'intéresser. 

Elle me pria de lui faire voir les grands jar- 
dins de rétabUssement, dont elle ne se souve- 
nait plus. Pendant que je lui cueillais un gros 
bouquet de fleurs variées, elle me racontait de 
piquantes anecdotes qu'elle enveloppait de réti- 
cences ; et moi je les complétais, car je n'avais 
aucune peine à deviEt^r le reste, à travers la 
transparence de son langage imagé. Je prenais 
d'ailleurs, je le confesse, un plaisir diabolique à 
la mettre complètement à son aise, en dirigeant 
la conversation dans les propos rabelaisiens, les 
bavardages corsés et les historiettes de boudoir, 
avec les cancans du matin, les révélations du 
soir et les confidences de l'obscurité. J'eus, ce 
soir-là, mainte occasion de remarquer qu'elle 
avait un penchant très prononcé pour les exa- 
gérations. 

Le lendemain était un dimanche ; elle sortit, 
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de bonne heure, allant peut-être à la messe ; 
mais elle n'eut pas le temps d'arriver jusqu'au 
bon Dieu. A mi-chemin, la première personne 
qu'elle rencontra fut justement le diable, c'est- 
à-dire le jeune Marcel, son premier complice. 

— Ah ! te voilà, ça me fait plaisir; tu vas venir 
déjeuner, avec moi, à l'hôtel. Il vint, en effet, à 
dix heures, prendre sa part d'un repas forte- 
ment arrosé des vins les plus fins de la maison. 
Cette invitation unique m'intriguait singulière- 
ment ; je ne tardai pas à être initié à sa raison 
d'être. Nous déjeunions dans une autre salle, à 
la même heure. Quant vint le Champagne, Al- 
phonsine me fit demander. C'était pour une invi- 
tation que j'acceptai, et je pris mon café, en leur 
compagnie. 

Pas un mot du passé; impossible de faire allu- 
sion aux souvenirs ei aux enfantillages. Rose, 
la jeune soubrette, était là, rieuse et folâtre, 
parée d'une santé insolente, avec son incarnat 
de rose, et, par surcroît, gentille à faire oublier 
sa maîtresse. Je crois me rappeler que le jeune 
gredin était de cet avis-là, car il négligeait quel- 
que peu sou ancienne, pour accorder une pré- 
férence chargée de convoitise à la fleur printa- 
nière. Mais il n'y avait aucun jaloux pour pro- 
tester. 

Ils se séparèrent à deux heures, très bons 
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amis, en s'embrassant, pour la dernière fois,car 
ils ne se sont jamais revus. 

Alphonsine passa son après-midi en visites, 
chez ses anciennes camarades et chez les per- 
sonnes qui l'avaient particulièrement connue, 
en commençant par M"® Toutain; puis elle 
revint à l'hôtel vers sept heures, pour le dîner. 

Il y avait, ce soir-là, cinq ou six voyageurs à 
l'hôtel. Alphonsine, ne voulant point dîner en 
leur compagnie, nous pria de lui accorder la 
même faveur que la veille. Il n'y avait aucune 
raison pour la lui refuser ; cependant, elle se 
montra très sensible à la façon gracieuse avec 
laquelle sa demande fut accueillie. 

Elle était à ma gauche, et Rose, la soubrette, 
en face de moi. Dans une contredanse on ne 
fait guère attention aux vis-à-vis, mais dans un 
repas qui dure une heure, ce n'est pas tout à 
fait la même chose. Cela pouvait présenter des 
inconvénients; par bonheur je ne regardais pas. 
Néanmoins j'ai la prétention de croire qu'on ne 
m'eût point fait un crime de chercher à savoir 
si elle avait les yeux bleus; mais point. Je ne 
m'occupais pas plus de l'une que de l'autre, et 
mon indifférence n'était nullement affectée. Dans 
la circonstance, c'était une préoccupation, rien 
de plus, et je ne voulais pas rester longtemps à 
table. 

Quelle délicieuse soirée ! l'horizon était em- 
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pourpré des rayons du soleil couchant; les 
oiseaux babillaient dans le feuillage, et Tim^ 
mense jardin nous jetait les parfums des fleurs 
estivales; tout chantait Pamour dans la nature, 
et la brise du soir nous invitait aux rêveries 
sentimentales. 

Le banc était occupé par les voyageurs qui 
riaient, fumaient, et se gaudissaient à cœur ■ 
joie. J'apportai deux chaises, une pour moi, 
l'autre pour Alphonsine. Nous causions, tout 
bas, de choses indifférentes, lorsque deux des 
jeunes gens vinrent, fort inconsidérément, se 
mêler à notre conversation, et adresser la parole 
à Alphonsine. La situation me parut fort déli- 
cate; fils du maître de la maison, je ne voulais 
pas manifester ma désapprobation ; je me levai 
et m'éloignai, du côté du jardin. Ce que je pré- 
voyais se réalisa instantanément. Alphonsine 
vint immédiatement me rejoindre, et, prenant 
mon bras, me demanda si je voulais faire, avec 
elle, un tour de promenade, sur la route de 
Paris. 

— Bien voloijtiers. 

— Je tiens, me ditr-elle, et je suis heureuse 
que vous m'en ayez fourni l'occasion, à m'éloi- 
gner de ces messieurs qui m'ennuient par leurs 
banalités et le bruit qu'ils font, et qui m'assom- 
ment de leurs fades et insipides compliments. 
C'est probablement par bêtise qu'ils se condui- 
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sent ainsi. Ils sont fort mal élevés ces jeunes 
gens. Ce sont peut-être de braves garçons qui 
ont le truc de leur métier; mais ça ne m'intéresse 
guère, leur métier, et j'aimerais mieux les voir 
pratiquer le respect des convenances; avec un 
commencement d'éducation, ils apprendraient 
que la suffisance et la gouaillerie sont le lot des 
rustres et des sots; ils ont grandement tort de' 
s'imaginer que la blague qu'ils ont, peut leiu* 
tenir lieu de l'esprit qu'ils n'ont pas. 

— Vous êtes bien sévère, Alphonsine, et mal 
disposée pour une promenade; je veux bien 
admettre que ces jeunes écervelés se sont permis 
des libertés d'attitude et de langage auxquelles 
rien ne les autorisait; mais que voulez- vous ? 
C'est un peu le genre de leur clientèle, et ils 
n'ont pas eu, j'en reste convaincu, l'intention 
de vous blesser. En les plantant là, en répu- 
diant brusquement et dédaigneusement leur 
société. Vous leur infligez une leçon méritée, et 
vous faites acte de dignité; c'est assez. 



XII 



Une heureuse diversion vint égayer notre 
entretien, en le modifiant. Un gentil couple de 
nouveaux mariés, suivis de leurs parents et 
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amis> revenaient de Merlerault^ en chantant 
leur bonheur. 

— Je préfère cette gaîeté-là à l'autre, me dît 
Alphonsine ; comme ils s'aiment ! 

— Us s'aimeront encore mieux tantôt* 

— Vous croyez, me répondit-elle, avec une 
malicieuse inflexion de voix. 

— A propos, ajouta-t-elle, on m'a parlé, ce 
matin, d'un projet qui vous concerne, et je vous 
adresse toutes mes félicitations. 

— Je les accepte, mais vous me ferez grand 
plaisir, en parlant d'autre chose, de ce que vous 
voudrez, de vous par exemple. 

Et, sans préambule, je l'interrogeai sur son 
enfance, d'abord, puis, sur ses écarts de jeune 
fille, non en curieux indiscret, mais en ami qui 
manifeste sa sympathie. 

Pour l'encourager, je fis appel à quelques 
réminiscences de ma vie d'étudiant ; je remuai 
tous ses sentiments, et enfin, en lui témoignant 
certains égards auxquels une jeune femme n'est 
jamais insensible, je gagnai sa confiance et 
un peu de l'amitié qu'elle m'a témoignée de- 
puis. 

Alors, avec une franchise à laquelle j'étais 
loin de m'attendre, elle me raconta ses petites 
fredaines, avec des exceptions que j'aurais eu 
grand tort de lui reprocher, et en les assaison- 
nant d'historiettes qui lui étaient dictées par 
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un grain d'amour-propre et une pointe de 
vanité. 

Lorsque je l'interrogeai sur les agissements 
de son père, dont la détestable réputation avait 
provoqué tant de commentaires réprobateurs, 
elle se prit à pleurer, en défendant sa mémoire, 
et me pria de ne pas la chagriner, en la ques- 
tionnant ainsi. 

C'était d'une brave fille; je n'insistai pas. 

Mon approbation l'encouragea et, peu de 
temps après, j'étais initié à tous les incidents, 
que j'ai relatés plus haut, de son apprentissage 
chez M°*® Barget ; elle me raconta son escapade 
à travers les sentiers fleuris du bois de Boulo- 
gne, avec toutes ses conséquences j le dîner chez 
Nollet, avec Ernestine et Hortense ; la prome- 
nade à Saint-Cloud; le souper aux Champs- 
Elysées, et l'histoire de notre grand'mère 
Eve. 

En réponse aune question, à brûle-pourpoint, 
sur son état de santé, sur sa physionomie qui 
annonçait un peu de souffrance, elle me dit : 
J'ai tout raconté à votre mère; je suis accouchée 
d'un beau garçon, il y a deux mois, et je viens 
refaire ma santé, au pays, en me conformant 
aux conseils de mon médecin. 

Après m'avoir, en peu de mots, mis au cou- 
rant de ses relations avec Nollet et Valory, elle 
me raconta sa liaison avec le vicomte de Mérîl. 
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— Mais, lui dis-je, il me semble qu'un M. de 
Méril a été nommé, il y a quelques semaines, 
sous-préfet dans une ville de l'Est ; est-ce ce 
M. de Méril qui est votre amant? Il porte un 
nom illustre. 

— Lui-même, je vous en donnerai la preuve, 
un de ces jours, en vous montrant les lettres que 
je vais recevoir de lui. 

— Et Tenfant ? 

— Il m'a fait connaître son désir de le faire 
élever, auprès de lui, en Bourgogne, et j'ai con- 
senti. Il n'a pas l'intention de m'abandonner, 
puisqu'il continue à pourvoir à tous mes 
besoins. 

Ne voulant pas transformer notre conversa- 
tion en interrogatoire, je crus devoir m'abstenir 
de toute réflexion qui eût peut-être fait cesser 
ses confidences. 

— Pour la fin de ma confession, me dit-elle, 
en terminant cet émouvant chapitre de ses 
débuts dans la vie mondaine, je vous ai réservé 
uiie surprise. La vieille demoiselle qui m'a 
prêté les cinq francs, et à qui j'ai laissé, comme 
souvenir, la bague en argent que ma tante Julie 
m'a donnée, un jour de foire Saint-Mathieu, 
vous connaît bien et vous aime beaucoup. 

— Comment la nommez-vous ? 

— Elisa; nous ne Fappellions jamais autre- 
ment ; j'ai bien entendu, une ou deux fois, pro- 
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noncer son nom de famille, mais je l'ai complè- 
tement oublié. Lorsqu'elle sut que j'étais de 
Nouant, elle me demanda si je vous connaissais, 
et nous avons causé de vous bien des fois. Vous 
aurez peut-être, tout à Theure, un petit aveu à 
me faire. Vous logiez en garni, chez sa mère, 
lorsque vous étiez étudiant. 

— ÉlisaVimont? 

— Précisément. 

— Alors vous étiez chez M"® Urbain. 

— Vous la connaissez donc aussi ? 

— M3is oui; qui connaît l'une connaît l'autre; 
elles sont camarades d'enfance et amies intimes. 
Elisa travaille, chez elle, comme boa lui semble, 

ses pièces, et fait, pour ainsi dire, partie de la 
famille. 

— C'est bien cela. 

Elles sont, toutes deux, fort estimables et je 
les reverrai, avec plaisir. 

Et vous aurez raison, car je vous assure qu'el- 
les seront enchantées de vos visites* De mon 
côté, lorsque vous serez de retour à Paris, je fo- 
rai, de mon mieux, pour augmenter le nombre de 
vos relations féminines, et je vous présenterai 
à Emestine, à Hortense, et à toutes mes amies, 
si vous me promettez d'être bien sage. 

— Ciomment donc ! je vous promets, dès à 
présent, tout ce que vous exigerez de moi, à cet 
égard. Toutefois je vous préviens que je ne ré- 
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ponds que de moi et que je ne me suis point 
fait assurer contre les provocations. En fait de 
sagesse, je suis en mesure de faire honneur à 
mes engagements; j'en ai une provision res- 
pectable. 

Un sourire d'incrédulité passa sur ses lèvres : 
c'est bien méchant tout ce que vous dites là ; 
avez-vous envie de me faire regretter les aveux 
que je viens de vous faire ? Au fait, je ne sais 
vraiment pas pourquoi je me suis laissée aller à 
une pareille confession; j'espère bien que vous 
ne refuserez pas, à votre tour, de m'initier à 
votre... 

— Allez- vous recommencer ? 

Elle lâcha mon bras, le reprit, le lâcha encore, 
et, avec un air boudeur: « Voilà bien les hom- 
mes ; nous leur conlBons tous nos petits secrets, 
et, pour nous remercier, ils nous défendent de 
toucher à la moindre de leurs actions. Vous 
m'avez, tout à l'heure, demandé des renseigne- 
ments intimes ; je vous ai avoué, sans avoir 
reçu votre absolution, mes folies de jeunesse; 
vous m'avez fait delà morale; vous m'avez 
grondée, et puis, pour me remercier de ma con- 
fiance en vous, vous accueillez, d'un air maus- 
sade, la plus inoffensive et la plus voilée des 
allusions à un projet dont tout le monde s'entre^ 
tient. Mais on ne vous blâme pas ; au contraire, 
on vous admire ; je croyais ne souffler que sur des 
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cendres : sans le vouloir, bien innocemment, 
j'ai ravivé des charbons ardents. Vous voilà 
incendié; il est trop tard pour vous assurer, w 

Et tous deux nous saluâmes sa péroraison 
d'un rire bruyant et prolongé. 

La charmeuse, je ne pouvais m'y tromper, 
jouait la comédie, s'amusait avec mes impres- 
sions, et fouillait dans mes sentiments, pour y 
chercher une distraction frivole. Elle voulait, 
en Passaisonnant de plaisanteries, mais sans y 
ajouter une importance sérieuse, faire une étude 
malicieuse sur Tintensité et la résistance d'une 
passion. 

Nous étions, en ce moment-là, en haut de la 
montée du Pont-Rouge. J'entrai dans un champ 
de blé, et j'y cueillis un bouquet de bluets. 

— Voici ma réponse à vos amabilités, lui 
dis-je, en le lui présentant. 

— A la bonne heure ! un bouquet, couleur 
d'espérance, est toujours agréable à celle qui 
le reçoit. Vous avez raison, changeons le cours 
d'une conversation qui vous rend trop sérieux. 
La luxuriante végétation de la campagne nous 
invite aux dispositions joyeuses; profitons-en 
pour cueillir des bluets, et nous amuser, en 
admirant les pommiers chargés de fruits, et les 
haies odorantes, et en respirant les senteurs que 
nous apporte la brise du soir. 

Décidément le bordeaux, le bourgogne et le 
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Champagne avaient du bon, dans ce temps-là ; 
ils rendaient expansif et babillard. Sans les 
libations du déjeuner, je n'aurais yirobable- 
ment rien su de tout ce que je viens de racon- 
ter. 

Lors du retour, notre causerie fut animée, 
pleine d'entrain et de gaieté, de propos inter- 
rompus et de réflexions folâtres. Lorsque nous 
arrivâmes à l'hôtel, la reine des nuits mêlait 
déjà ses douces clartés aux pâles lueurs du 
crépuscule, et les oiseaux chantaient toute leur 
chanson, dans les arbres du jardin. 

Les voyageurs n'étaient plus là; d'autres 
personnes, moins bruyantes, avaient pris leur 
place, et la soirée se termina par des jeux. 



XIII 

Le lundi matin. Rose retourna à Paris, et 
Alphonsine se fit conduire, après déjeuner, chez 
son oncle Mesnil, au village de la Trouillière ; sa 
sœur était venue au-devant d'elle. 

Les Mesnil, qui étaient les meilleures gens du 
monde, accueillirent leur petite-nièce avec une 
extrême bonté; ils lui avaient préparé un 
lit bien moelleux dans le cabinet qui donnait 
dans la cuisine, et qu'ils avaient réparé à neuf, 
à son intention. Comme elle avait une bourse 
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bien garnie et qu*elle remettait soixante francs, 
par semaine, à sa tante, elle apportait dans la 
maison, au lieu d^y être une cause de gêne, un 
bien-être inaccoutumé. Ne se livrant plus aux 
travaux d'aiguille, elle se promenait, chaque 
après-midi qu'il faisait beau. Cette vie cham- 
pêtre, ce régime fortifiant, et ces longues nuits 
tranquilles lui refirent promptement une santé 
florissante. 

Saint-Germain n'était desservi, à cette 
époque, que tous les deux jours. Elle venait, à 
la direction, deux ou trois fois par semaine, 
apporter et chercher ses lettres, et toucher des 
mandats de cent francs que le vicomte de Méril 
lui envoyait, tous les huit jours. Le bureau de 
la poste était situé près de l'hôtel, dans une 
maison nous appartenant. Nous avions de fré- 
quentes occasions de la voir ; elle entrait quel- 
quefois à la maison, pour se reposer. Delphine 
l'accompagnait, de temps à autre. Il m'arrivait 
souvent de les reconduire jusqu'au village de la 
Corbette où nous échangions une poignée de 
mains amicale. 

Vers la fin d'août, par un temps orageux et 
lourd qui irritait son système nerveux, Alphon- 
sine me dit, en sortant de la poste : je viens de 
recevoir plusieurs lettres, dont une d'Hortense. 
Venez nous reconduire, nous les lirons enseaible. 
La lettre d'Hortense était charmante et remplie 



MARIE DUPLESSIS 79 

de petits détails intimes et de protestations 
d'amitié ; la seconde, signée Georgina, présen- 
tait, sous Faspect le plus séduisant, la vie des 
jolies filles dans les plaisirs, le luxe et les satis- 
factions de la vie mondaine. 

Cette lettre était une machine de guerre des- 
tinée à venir en aide à Alphonsine, dans le but 
qu'elle se proposait d'emmener sa sœur à Paris. 

Delphine refusa, avec une vivacité louable 
dans le fond, blâmable dans la forme; elle avait 
d'ailleurs un défenseur invincible; elle était 
fiancée à un bon et brave garçon, nommé Pa- 
quet, domestique dans une ferme du voisinage, 
et son mariage était fixé au mois de décembre ; 
elle résistait donc victorieusement aux plus 
séduisantes exhortations. 

Alphonsine n'insista pas ; mais Delphine qui 
était douée d'un caractère sec, impérieux et 
violent, trouva là une occasion propice pour 
récriminer contre sa sœur, lui reprocher bruta- 
lement sa conduite, et l'injurier en sa qualité 
de mère d'un bâtard. 

Alphonsine, blessée jusqu'au fond du cœur, 
par cette véhémente apostrophe, fit un mouve- 
ment pour tourner le dos à Delphine. C'était la 
séparation éternelle. Je lui pris la main et, en 
la serrant d'une manière significative, je lui fis 
comprendre que Iç silence serait sa naeilleure 
réponse. 
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J'intervins aussitôt, et, après une plaidoirie 
modérée et conciliante, en donnant tort aux 
deux sœurs, j'apaisai cette querelle qui eût 
infailliblement dégénéré en haine. Nous recon- 
duisîmes Alplionsine jusqu'à la Trouillière, et 
je revins, avec Delphine, jusque chez sa tante 
Lanos, près de l'église. En nous quittant, elle 
me promit de ne jamais recommencer. J'avais 
eu soin d'entrer dans ses vues, en l'engageant à 
persévérer dans sa résolution de se marier, et 
de vivre de son travail ; mais je lui avais sévè- 
rement reproché son langage injurieux. 

Après cette scène pénible les deux sœurs 
cessèrent, non de se voir, mais de se fréquenter. 

D'humeur inégale et tracassière, Delphine 
n'avait pu s'entendre avec aucune patronne, et 
vivait, tant bien que mal, de son métier de 
blanchisseuse, en travaillant à la journée ; mais 
le travail faisait souvent défaut, à cause de ses 
manières rudes et de ses brusques façons d'agir; 
\ isolée, faute d'amitiés avec les jeunes filles de 
son âge, elle demeurait chez sa tante Lanos, 
une pauvre vieille, très bonne et très honnête, 
qui avait bien de la peine à joindre les deuxbouts. 
Alplionsine, au contraire, était douce, enjouée 
et affable, avec tout le monde ; elle se faisait des 
amis de tous ceux qui l'approchaient, parce 
qu'elle ne prononçait jamais, contre personne, 
une parole désobligeante. 
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Elle continua, comme auparavant, à venir 
au bureau de la poste ; un jour qu'elle avait 
reçu une nombreuse correspondance, elle me 
demanda de raccompagner, jusqu'à une cer- 
taine distance, pour me faire lire une lettre de 
son amant, le vicomte de Méril ; il y avait de 
tout, î dans cette missive, beaucoup d'amitié, 
d'affection, et de détails sur l'enfant qui était 
très vigoureux, de tout excepté de l'amour ; je 
me gardai bien de lui faire part de mon obser^ 
vation mentale; pour éviter de la questionner 
sur la durée future de ses relations, avec le 
vicomte, je lui dis que j'étais enchanté de son 
humeur vive et joyeuse, et je la complimentai 
sur sa bonne mine, signe d'une santé vigou- 
reuse. 

— Je gage que vous allez me dire que je suis 
jolie; mais comme vous ne le pensez pas, vous 
allez être singulièrement embarrassé. 

— Je ne vous l'ai pas dit encore, et, selon 
toutes probabilités, je ne vous le dirai jamais; à 
votre tour, vous en penserez, sans embarras, ce 
que bon vous semblera. 

— Ah ! vous savez, je partirai la semaine pro- 
chaine, le lendemain de la Saint-Mathieu ; vous 
m'enverrez une voiture, à trois heures ; je sou- 
perai et coucherai à Thôtel. 

ho jour de la foire, nous nous rencontrâmes 
plusieurs fois, Elle visitait toutes les boutiques 

5. 
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et achetait une foule de bibelots qu'elle offrait à 
tous les gamins du pays ; pour elle-même elle 
fît deux ou trois minimes acquisitions. 

— Voyons, me dit-elle, en plaisantant, vous 
n'aurez donc pas l'amabilité de me faire un 
petit cadeau ? 

— Eh bien, choisissez l'objet qui vous fera 
plaisir , et il me sera très agréable de vous l'offrir. 

Elle fit choix d'un objet insignifiant, sans 
valeur aucune, et me dit : 

— C'est cela que je veux, et pas autre chose ; 
je ne re verrai peut-être jamais la Saint-Mathieu; 
ce petit cadeau me la rappellera. 

Elle aimait toujours les enfantillages. 

Le vingt-trois, elle arriva à l'hôtel, vers cinq 
heures, et se montra vraiment gracieuse et 
sensible à l'accueil bienveillant qu'elle reçut de 
tout le monde. On avait beaucoup parlé d'elle, 
dans le voisinage, et si on blâmait sa conduite, 
on ne pouvait s'empêcher de la plaindre et de lui 
reconnaître de très sérieuses qualités. 

M™® Mesnil l'accompagnait ; Delphine lui avait 
dit adieu froidement, la veille, au retour de la 
foire. Lorsqu'elle embrassa sa tante, pour la 
dernière fois, elle lui recommanda les objets 
qu'elle avait oubliés, sous son oreiller. 

— Faites-moi donc part, lui dis-je, de la sur- 
prise, car je suis sûr que c'en est une bonne, que 
vous avez ménagée à votre tante. 
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— Oh! bien peu de chose; presque rien; elle 
trouvera trois petites bourses ; celle dont vous 
m'avez fait cadeau contient quarante francs, 
pour des vêtements d'hiver à deux petits mar- 
mots qui souffriraient du froid ; les deux autres 
renferment chacune cent francs ; une pour elle, 
ça lui fera plaisir; l'autre pour Delphine qui 
n'est X)as riche ; ce sera mon cadeau de noces, si 
elle se marie. 

— Eh bien, mademoiselle, me voilà singu- 
lièrement fâché contre vous. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que vous me forcez de faire violence 
à mes habitudes. Je m'étais promis de ne point 
vous adresser de compliments, et voilà que 
vous m'obligez à féliciter, de tout mon cœur, la 
personne qui s'inspire d'aussi louables senti- 
ments et qui les manifeste, par des actes. 

Sa santé s'était sensiblement améliorée; la 
fraîcheur avait remplacé la pâleur du visage, et 
les yeux avaient reconquis leur éclat brillant. 
Comme elle était heureuse et fière d'être tou- 
jours belle ! Son long séjour à la campagne 
lui avait procuré le bien-être, le calme et le 
repos réparateurs des forces physiques; mais 
elle en avait assez. Quel bonheur de revoir 
Paris, son cher Paris, le paradis des femmes, 
où Ton oublie, où l'on s'amuse, où l'on dépense 
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sa vie, comme on veut, sans que personne s'oc- 
cupe de vous. 

Il y avait société nombreuse à l'hôtel, et la 
soirée se passa fort agréablement. 

A a moment du départ, grave désagrément : 
toutes les places étaient occupées. Alphonsine 
avait retenu la sienne trop tard, il ne restait 
qu'un petit coin sur Timpériale ; mais une place 
de coupé devenait libre, à Laigle. Alors elle se 
résigîia et grimpa sur Timpériale, à Taide d'une 
échelle spéciale. Que n'eût-elle pas donné pour 
qu'on lui épargnât ce saut périlleux. Elle se 
rassura un peu, quand elle se sentit protégée, 
contre les regards inconvenants, par ses jupes 
que je maintenais serrées sur son corps; elle 
n'eut point à rougir et m'en remercia affec- 
tueusement. 



XIV 



Six mois plus tard, je quittais ma Normandie 
pour redevenir Parisien. Le souvenir d' Alphon- 
sine était presque effacé de ma mémoire. Le 
hasard m'ayant fait la rencontrer, sur les 
boulevards, je m'excusai et lui fis ma première 
visite. Je restai deux mois sans la renouveler. 

Un soir de décembre, par un temps de neige 
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fondue, je me présentai. Elle était occupée à la 
lecture des Mystères de Paris qui venaient de 
faire leur apparition. Après avoir causé, un 
moment, elle me proposa d'aller voir Ernestine 
qui était toujours dans son appartement de la 
rue Tronchet. 

— Ma chère amie, je te présente Tami d'Elisa, 
dont je t'ai parlé, bien des fois. 

— Ah ! très bien , monsieur, donnez-moi la 
main et soyez le bienvenu. Vous êtes tous deux 
bien aimables d^être venus me voir, par ce temps 
affreux. Ça se trouve à merveille; j'étais désolée 
d'être seule; maintenant je vais passer une 
délicieuse soirée; je vous garde à dîner. Ah! 
quelle bonne idée vous avez eue. A propos, il 
me vient une magnifique inspiration : accordez- 
moi un quart d'heure, mon coupé est prêt; vous 
n'attendrez pas longtemps; jouez aux jeux 
innocents, pendant mon absence. 

Au bout d'une demi-heure elle était de 
retour, avec une amie; c'était Hortense. Après 
les banalités d'usage, un fou rire d'Ernestine : 

— C'est ça qui va être drôle : un jeune mon- 
sieur en tête-à-tête, pendant cinq ou six heu- 
res, avec trois jeunes dames. Dis-donc, Alphon- 
sine, nous réponds-tu de la sagesse de ton ami? 

— Je n'ai aucune raison d'en douter ; je l'en 
crois pétri. 

— Alors c'est très bien, nous pouvons, en 
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toute sécurité, la soumettre à une épreuve 
décisive. 

— J'accepte répreuve, à la condition que j'au- 
rai des auxiliaires, pour me secourir, en cas 
de danger. 

— Je n'ai pas d'autres invités; nous n'en 
voulons pas, ce soir, parce qu'ils ne seraient 
peut-être pas aussi sages que vous. Avec un 
petit air mutin qui la rendait adorable, elle 
accentua ces derniers mots d'un geste pittores- 
que qui provoqua une explosion d'hilarité. 

— Assurément je serai sage : mais, si vous 
n'êtes pas indulgentes, ma timidité naturelle va 
me mettre dans un cruel embarras. 

— Je l'admire votre timidité, et je regrette 
de n'en point posséder une pareille,, pour lui 
faire vis-à-vis; vous avez raison de nous la re- 
commander. Mais je crois, entre nous, qu'elle 
ne vous servira pas à grand'chose. Si le mont- 
de-piété consent à vous prêter cent sous sur 
cette défroque, je vous préviens que je n'achè- 
terai pas la reconnaissance. Votre timidité, mon 
cher monsieur, c'est tout bonnement la peur de 
compromettre votre. réputation de jeune homme 
chaste, en fréquentant des pécheresses ; rassu- 
rez-vous ; je la place sous la garde d'Hortense 
qui est bien connue pour ne recevoir que des 
gens vertueux. 

Et les rires de recommencer. 
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— J'accepte, dit Hortense 

— Et moi, mesdames, je m'estime très heu- 
reux d'être votre prisonnier ; je me rends à dis- 
crétion . 

— Je propose, ajouta Alphonsine, d'accorder, 
au prisonnier, une permission de onze heures. 

— Adopté à l'unanimité ! 

— Donnez-vous la peine, cher monsieur, de 
vous asseoir, à ma droite, et permettez-moi, dès 
à présent, de vous donner un bon avis : méfiez- 
vous des yeux d'Hortense. 

— Les beaux yeux, mademoiselle, ne me font 
pas peur : j'ai l'habitude de me regarder dans 
de jolis miroirs. 

Pendant toute la durée du dîner, la conver- 
sation conserva ce ton de gaieté vive et pétil- 
lante qui est l'attrait de ces réunions excentri- 
ques. Alphonsine, sous l'empire d'une préoccu- 
pation quelconque, ou d'un malaise passager, 
ne contribua que maigrement aux gaillardises 
que le moindre incident faisait éclore. Ce n'est 
qu'au dessert que sa bonne humeur habituelle 
se mit à l'unisson de nos dispositions folâtres. 

Hortense, douée d'un tempérament froid et 
d'un caractère précautionné, ne se laissa gagner, 
selon sa coutume, que graduellement par nos 
joyeusetés ; à la dernière heure, au contraire, elle 
nous captiva par ses accès d'humeur expansive • 

Ërnestine était prodigieuse de verve, et étin- 
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celante de mots et d'idées comiques ; ses saillies 
partaient commes des fusées; c'était d'elle que 
nous eussions été en droit de prétendre qu'elle 
avait le diable au corps et Vénus à ses trousses. 

Et enfin elles avaient de l'esprit comme quatre, 
ce qui me dispensait d'en avoir : je les appelais 
les trois grâces. 

Au dessert, le Champagne ayant achevé sa 
besogne ordinaire, et mis l'étiquette à la 
porte, l'intimité fît son apparition, avec un 
splendide assortiment d'espiègleries, de chan- 
sons de circonstance, et de gestes d' ane désin- 
volture savamment calculée, mais permise, à 
huis clos. 

Au moment de nous séparer je fus condamné 
à l'amende, pour infraction d'une heure, à 
la permission octroyée; je ne réclamai pas. 

Le temps était exécrable ; les rues étaient 
couvertes de boue et de neige fondante. Er- 
nestine reconduisit ses deux amies, dans son 
coapé ; en prenant congé je l'avais remerciée de 
son hospitalité, et gratifiée d'un compliment. 

— Allons ! bonsoir et dormez bien ; surtout 
pas de mauvais rêves. Lorsque vous viendrez 
me voir, n'oubliez pas de vous munir de votre 
timidité. 

— Je serai trop heureux de la placer sous 
votre protection. 

Aux premiers jours de février, je payai l'a- 
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mende à laquelle les trois grâces m'avait con- 
damné, dans le même restaurant, et à la même 
table, où deux ans auparavant nos trois ingé- 
nues avaient essayé la puissance de leur vertu. 

Je reconduisis Alphonsine ; elle me raconta 
franchement ses pérégrinations aux îles fortu- 
nées. Peu de temps après son rçtour de Norman- 
die, elle avait fait la connaissance du baron de 
Losange, un vieux beau agrémenté de préten- 
tions ridicules, mais possesseur de rentes nom- 
breuses qui plaidaient en sa faveur, et lui fai- 
saient obtenir le bénéfice des circonstances at- 
ténuantes. 

Elle ne le garderait pas lontemps, parce que 
des propositions plus avantageuses lui avaient 
été adressées par un haut personnage. 

— Et votre fils dont vous ne m'avez pas 
parlé, depuis nos promenades à Nouant? 

— Le vicomte de Méril m'a annoncé, il y a 
un an, qu'il était malade, et, quinze jours plus 
tard, qu'il avait succombé à une pneumonie ; 
depuis cette époque, le vicomte a cessé de 
m'écrire et de m'envoyer de l'argent. 

— Avez- vous demandé un extrait de l'acte 
de décès? 

— Je n'ai rien demandé du tout. 
Craignant de commettre une maladresse, en 

lui faisant part démon incrédulité, je m'abstins 
de toute observation. Bien des raisons militaient 
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en faveur d'une sage réserve. Il serait temps, 
plus tard, de donner mon avis, s'il y avait lieu. 

L'enfant a-t-il vécu ? Le cas est assez propa- 
ble ; cependant je ne puis citer qu'un fait à 
l'appui de ma supposition. 

En 1869, un jeune homme de vingt-huit ans 
se présenta, avec une exquise politesse, chez 
M"^® Paquet (Delphine) qui demeurait à Saint- 
Evroult-de-Monfort, près Gacé, et demanda à 
voir le portrait de Marie Duplessis. Il le contem- 
pla longtemps en silence, avec une émotion vi- 
sible et sans pouvoir dissimuler quelques pleurs 
qui mouillaient ses yeux. 

Il adressa un remerciement et un salut gra- 
cieux, et laissa sa carte portant ces mots : 

Judelet, employé de commerce à Tours. 

Il était à peine sorti que M"^® Paquet s'écria : 
mon Dieu ! comme il ressemble à ma sœur ! A 
coup sûr il ressemble au portrait, ajoutèrent 
les enfants. 

Le lendemain matin, M™® Paquet envoya sa 
fille aînée prendre des informations dans tous 
les hôtels de Gacé. Personne n'avait vu ce jeune 
homme. M"^® Paquet adressa immédiatement la 
carte au maire de Tours, en le priant de lui four- 
nir un renseignement exact. M. le maire de Tours 
répondit, au bout de huit jours, qu'il n'existait, 
dans la ville, ni dans aucune maison de com- 
merce, aucune personne de ce nom. 
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Depuis lors, nul indice. 

Alphonsine me pria de ne révéler, à aucune 
de ses connaissances parisiennes, qu'elle avait 
été mère. Je lui promis et je tins parole. Fait assez 
étrange, Ernestine et Horteiise ne savaient 
rien ; elles étaient persuadées qu'Alphonsine 
avait passé le printemps et l'été à la cam- 
pagne. 

Pauvre fille ! il suffisait de parler à son cœur, 
pour agiter ses bons sentiments. Quand je lui 
souhaitai le bonsoir, elle était triste et rêveuse. 



XV 



Par une délicieuse journée de mars, sous un 
soleil créateur qui faisait monter la sève aux 
arbres et aux cœurs, je flânais, comme un 
désœuvré en quête d'une distraction, laissant 
ma carte chez tous mes amis et connaissances. 
Presque tous, profitant du dimanche et de la dou- 
ceur de la température, étaient allés aux envi- 
rons, pour s'informer du printemps. Une seule 
carte me fut rendue, celle que je déposai pour 
Alphonsine ; la concierge de la rue de l'Arcade 
me dit : 

— Veuillez, monsieur, reprendre votre carte, 
;^me pjessxs u'est plus uotrc locataire ; elle de- 
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meure maintenant rue d'Antin, je ne me rap- 
pelle pas le numéro. 

A quelques pas de là, rue de la Madeleine, 
pendant que je parlais à la gardienne de la 
maison, une petite main finement gantée prit 
la mienne. 

— Je gage que c'est pour moi, cette carte -là. 

— Oui, madame, et j'y ajoute tous mes hom- 
mages. 

C'était Hortense qui rentrait d'une promenade 
au bois de Boulogne. 

— Etes-vous pressé ? 

— Répondez pour moi. 

— Eh bien, alors montez et présentez-vous 
en personne. 

Nous causions, depuis longtemps, du soleil, 
du beau temps et de la pluie, des maîtresses 
prises- aux uns et des amants enlevés aux 
autres, lorsquelle me posa brusquement une 
question quelque peu subtile : 

— Avez-vous vu Ernestine ? 

— Pas depuis vous. 

— Bien sûr ? 

Voilà : un bien sûr, qui en disait trop ou pas 
assez; et je scrutais sa pensée pour découvrir si 
ce n'était qu'un puéril accès de curiosité. 

— Ah ! c'est vrai, j'oubliais qu'on perd son 
temps à vous questionner sur n'importe qui ; 
c'est que voilà trois ou quatre fois qu'elle me 
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demande si je sais pourquoi on ne vous voit 
plus. 

— Cela prouve deux choses : d'abord son bon 
cœur et un peu d'amitié ; ensuite qu'elle ne m'a 
pas vu depuis vous, ce qui est vrai. 

— Cela pourrait bien prouver aussi que vous 
êtes fortement occupé ailleurs. 

— Eh bien, posez-lui six fois la même ques- 
tion, et vous aurez, sur elle, un avantage de 
deux fois. 

— Ah I par exemple, c'est cela qui ne prou- 
verait rien. 

— Et si je vous adressais, en cet instant, une 
déclaration quelconque; c'est celle-là qui serait 
probante. 

— Elle ne serait ni plus démonstrative, ni 
plus concluante, et je la porterais à une autre 
que je connais bien. Mais si c'était une déclara- 
tion platonique de sincère et durable amitié, je 
l'accueillerais, avec le plus vif plaisir, et je la 
garderais, pour moi. 

— Il ne s'agit justement que de celle-là; je 
suis fixé sur le reste. 

— A la bonne heure ! songez donc aux incon- 
vénients et aux déboires de notre vie de filles 
entretenues; les amants ne nous manquent 
jamais; ils foisonnent autour de nous; ils harcè- 
lent sans cesse celles qui ont une tenue à moitié 
convenable. Ce qui nous manque, ce sont les 
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amis ; nous en cherchons sans en trouver, de 
sorte que nous ne pouvons nous épancher libre- 
ment qu'avec nos camarades, ce dont nous nous 
gardons bien. Un véritable ami, pour nous, c'est 
un trésor. Voulez-vous être le mien ; j'en serai 
très heureuse. . ^-r 

— Soit, lui dis-je, en lui tendant les deux 
mains; mais je dois vous avertir qu'à la pre- 
mière indiscrétion nos relations seront brisées. 

— Eh bien, c'est entendu; causons donc, 
comme deux amis dévoués. Si, plus tard, il nous 
prend fantaisie de nous aimer autrement, nous 
en serons parfaitement libres. Je vous parlerai 
toujours à cœur ouvert, car je sais votre discré- 
tion ; je me plais à espérer que vous agirez de 
même. 

— En ce qui me concerne oui; mais je ne 
vous livrerai jamais certains secrets qui ne 
m'appartiennent pas. 

Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Al- 
phonsine ? 

— Je ne sais rien d'elle, depuis notre dîner 
aux Champs-Elysées. Sa concierge vient de 
m'apprendre qu'elle demeure rue d'Antin. 

— Je vais vous mettre au courant. 

Vous savez probablement que c'est ici, dans 
ce salon, qu'elle a connu le vicomte de Méril. 
C'est un exellent homme ; mais il est mainte- 
nant sous-préfet, en Bourgogne, et conséquem- 
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ment perdu pour elle. Un mois après son retour 
de Normandie elle a pris un amant qui avait, 
sur M. de Méril, l'avantage d'être plus riche. 
Elle I^a gardé huit mois. Vous rappelez-vous 
qu'elle avait l'air soucieux, au commencement 
du dîner, chez Ernestine ? C'est qu'elle songeait 
à un autre qu'elle croyait plus cossu et qui 
devait venir, le lendemain, signer au contrat. 

— Je sais tout cela, ma chère Hortense, et 
plus encore, puisqu'elle m'a parlé du duc deR..., 
qui lui faisait la cour. 

— Et qui est son caissier actuel. Alphonsine 
est une bonne fille, d'un caractère très doux, et 
nous l'aimons bien ; elle a une qualité qui efface 
tous ses défauts, je le sais bien, et c'est la bien- 
faisance; mais je voudrais, pour elle,plus de mo- 
dération dans ses goûts. Elle aime trop le chan- 
gement, le luxe exagéré, tout ce qui brille, tout 
ce qui attire les regards. Convenez qu'il y a un 
peu de vanité dans tout cela ; et puis elle ne 
garde rien, pour elle-même ; elle donne tout ce 
qu'elle a, ce qui la contraint d'être exigeante 
avec ses amants et l'empêchera toujours de les 
conserver. 

Actuellement elle est enhardie par le succès, 
et ce sont des protecteurs titrés qu'il lui faut ; 
ça sonne mieux. Elle prétend que c'est meilleur 
genre. Son baron de Losange est congédié. Déci- 
ment elle va trop vite. Je la vois, avec regret, 
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gaspiller déraisonnablement, et ne pas songer 
aux jours mauvais qui arriveront trop tôt. 
Qu'elle fasse un peu moins de bien aux autres 
et un peu moins de tort à elle-même, et elle 
sera dans le vrai. Je la juge sévèrement, dans 
son seul intérêt, parce que je l'aime, parce 
qu'elle est douée des plus aimables qualités de 
l'esprit, du cœur et du caractère. 

Elle a un appartement somptueux, plus riche 
que le mien. Son duc, un vrai, de vieille souche 
et de nom illustre, le duc de R..., qui a bien 
quatre-vingt mille francs de rentes, ne lui 
refuse rien. Il a très grand air, ce duc-là, et 
paraît encore jeune. Le côté fâcheux, pour lui, 
dans cette affaire, c'est qu'il est amoureux fou, 
et que sa passion lui fera commettre quelque 
grosse sottise. 

Présentement, Alphonsine est dans l'opu- 
lence; elle a un brillant équipage, des bijoux à 
profusion, de splendides toilettes, des dentelles 
et des cachemires. Des professeurs de français, 
de dessin, de musique, de danse, viennent, 
chaque jour, lui donner des leçons; ce duc-là 
procède en gentilhomme; il paraît qu'il veut 
faire de sa maîtresse une grande dame, en 
attendant, sans doute, qu'il en fasse une 
duchesse. 

Si vous désirez la voir, il est préférable que 
vous n'y alhez pas seul. Son monsieur passe, à 
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tort ou à raison, pour être jaloux, et il la sur- 
veille de près. Ce n'est pas cet horrible défaut 
qui lui fera la réputation d'un homme d'esprit. 
Bref, c'est une passion ardente qui le mènera 
loin. Quant à ses rentes, elles seront englouties, 
avant six mois, et après il faudra emprunter, et 
ensuite il faudra vendre ou ies valeurs ou ses 
immeubles, ou renoncer à sa maîtresse. Ce 
dernier cas est le plus probable. Venez dans 
huit jours; j'ai, moi-même, une visite à lui 
faire; je vais la prévenir. 



XVI 

Quelque temps après mon arrivée à Paris, 
j'étais allé rue Saint-Honoré, pour renouveler 
connaissance avec Elisa et M"® Urbain. Le 
magasin de modes n'existait plus; il avait été 
remplacé par un autre genre de commerce, et je 
ne pus me procurer aucun renseignement. Je 
n'avais eu, depuis lors, ni le loisir ni l'occaâion 
de faire un voyage au quartier Latin. En sor- 
tant de chez Hortense, j'avais des heures libres; 
je me dirigeai vers la rue des Fossés-Saint- 
Jacques. Elisa, qui se trouvait chez elle, me 
reçut avec une touchante cordialité. 

Deux mots sur elle. 

Mon premier gîte, au quartier des Ecoles, 

6 
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avait été un petit hôtel meublé, rue des Fossés- 
Saint-Jacques, n** 7, tenu par la mère Vimont, 
une bonne vieille Bourguignonne qui m'avait 
pris en amitié. J'étais son locataire de prédi- 
lection. Deux ou trois fois par semaine, le soir, 
dans la salle de réception, il y avait une réu- 
nion d'étudiants et d'étudiantes. Élisa, fille 
unique de la mère Vimont, n*y manquait jamais. 
Quand elle sélaisait attendre, j'allais la chercher, 
et j'ai su, depuis, qu'elle faisait exprès de se 
faire attendre. Elle demeurait juste en face, au 
n° 8, aujourd'hui le n® A, au troisième étage, dans 
la maison du teinturier. C'était une grande et fort 
jolie personne de 32 ans, une victime de l'inex- 
périence. Son séducteur, un fort riche person- 
nage, avait eu la délicatesse, en l'abandonnant, 
d'assurer son avenir contre la misère, par un 
titre de douze cents francs de rente sur l'Etat. 
Sa complexion, frêle et délicate, exigeait des 
ménagements extrêmes; elle avait pris l'inflexi- 
ble résolution de rester sage, et sage elle était* 
Économe, avec des goûts laborieux, elle cher- 
chait, dans le travail, des distractions et un 
accroissement de bien-être, et passait toutes 
ses journées avec M"® Urbain, son amie d'en- 
fance et sa camarade d'infortune, qui tenait 
un magasin de modes, rue Saint-Honoré, non 
loin de la rue de l' Arbre-Sec. Deux sœurs 
n'auraient pu mieux s'aimer. 
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Il m'arrivait assez fréquemment de passer 
Teau, comme nous disions, au quartier Latin . 
Avant de reprendre le chemin du logis, j'entrais 
chez la modiste, causer dix minutes, et emme- 
nais Élisa qui me témoignait un intérêt voisin 
de Taffection. 

Lorsque je renonçai à mes études, pour 
embrasser la carrière commerciale, je fis mes 
adieux à l'école, au quartier, à la mère Vimont 
qui pleurait, à Élisa, à Delaborde, mon ami et 
mon voisin de chambre. C'était le fils d'un 
médecin de Bordeaux ; j'ignore ce qu'il est 
deveïiu; puis je ne pensai plus à personne. 

Il y avait six ans de cela, et nous nous retrou- 
vions, amis comme autrefois, moi tout jeune, et 
elle déjà vieille, car elle avait trente-huit 
ans. 

— Nous avons, ma bonne Élisa, mille choses 
à nous raconter; il n'est pas tard, le ciel est 
beau; allons, comme jadis, dîner à la barrière. 
Nous aurons le temps de causer. Nous partîmes 
joyeux. 

Quelle douce joie d'entendre Elisa me rap- 
peler mes fredaines et celles de mes cama- 
rades, et d'apprendre que la sensible mère 
Vimont, qui venait de partir pour la Bourgogne, 
son pays natal, m'avait regretté, pendant des 
années ; pauvre vieille ! 

Tout ce que m'avait raconté Alphonsine était 
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d'une scrupuleuse exactitude, et j'en manifestai 
ma surprise. 

— Son langage, ajouta Elisa, ne vous a pas, j e le 
vois bien, inspiré une confiance absolue; vous 
Pavez jugée comme ne valant pas mieux, sous 
un autre aspect, que les trois quarts de ses 
semblables. Votre incrédulité a été excessive. 
Elle a le défaut d'exagérer plus que celui de 
mentir ; mes paroles ne signifient pas qu'elle n'in- 
vente point quelquefois des histoires ; mais elle 
n'y met aucune méchanceté; je la crois franche, 
et c'est assurément une bonne fille. Je veux bien 
encore admettre qu'elle vous a tout avoué, 
parce qu'elle se doutait que, par moi, vous sau- 
riez la vérité. 

Quant à Emestine, c'est une grisette un peu 
folâtre, très franche et loyale, dont vous ne 
devez pas vous méfier. 

Hortense m'est inconnue ; on la dit fort intel- 
ligente et de bon conseil. Je vois d'ailleurs que 
vous la connaissez mieux que moi. 

A son tour Elisa me posa un grand nombre 
de questions auxquelles je m'empressai de ré- 
pondre. Le récit de l'enfance d'Alphonsine la 
frappa singulièrement, et la rendit fort indul- 
gente pour cette pauvre enfant abandonnée dont 
le corps et l'âme avaient été souillés, à l'âge où 
la conscience n'a pas encore appris les élémen- 
taires notions du bien et du mal. 
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Il était tard quand je la reconduisis chez elle. 

En ine donnant la nouvelle adresse de M"® Ur- 
bain, place Louvois, elle ajouta: «Venez souvent 
nous voir; vous nous ferez plaisir; Mélanie a 
gardé de vous un très bon souvenir » . 

Le dimanche suivant j'étais chez Hortense à 
dix heures. 

— Vous arrivez juste à rheure propice; Alphon- 
sine nous attend; nous arriverons chez elle, vers 
midi; il nous reste à peine le temps de déjeuner. 
Allons I pas d'observations, et asseyez-vous ; 
Vous n'avez besoin de rien ? j'ai là une boîte de 
londrès. 

Je me résignai, sans murmurer, à prendre 
ma part d'un excellent déjeuner. 

Etonnante cette Hortense ! et dire que j'étais 
condamné à rester sage, comme une image, 
puisque j'en avais pris l'engagement solennel. 
Supplice de tantale. 

A une heure nous arrivâmes rue d'Antin, 
dans le coupé d'Hortense. Une sémillante sou- 
brette vint nous ouvrir. 

— Ah ! c'est monsieur Vienne. — Bonjour Rose ; 
vous voilà donc rentrée au bercail ! — Mon Dieu, 
oui, je me plais beaucoup au service de madame. 

Rose nous introduisit dans un salon riche- 
ment meublé, et tout aussitôt Alphonsine vint 
nous recevoir, avec une coquetterie charmante, 
et une grâce incomparable. Ses manières 
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n'étaient point apprêtées : sa tenue était sa- 
vamment correcte, et son attitude irréprochable; 
sa démarche aristocratique, et son langage d'une 
admirable pureté. Sa voix avait des tons mé- 
lodieux; la transformation était saisissante. 
Une fée avait passé par là ; c'était une appari- 
tion. Je ne l'avais pas encore vue aussi jolie. 
Quelle ravissante créature dans cette éblouis- 
sante toilette qu'elle portait, avec une suprême 
élégance. Mais ce n'était pas la parure qui em- 
bellissait cette beauté; c'était la femme qui 
embellisait la parure. 

Elle accueillit, avec un doux sourire, les com- 
pliments que lui adressaient mes yeux et la 
bouche d'Hortense. 

Vous êtes tous deux bien aimables, et votre 
visite m'est on ne peut plus agréable. J'espère 
que vous la renouvellerez souvent. Vous aurez 
soin de demander M™® Marie Duplessis. 

-*- Eh ! quoi, vous avez changé votre joli nom 
d'Alphonsine contre celui de Marie qui est très 
commun; d'où vient cette préférence ? 

— Parce que c'est le nom de la Vierge. 

— Voilà un motif original. Est-ce par simili- 
tude? Avez- vous l'intention d'y ajouter, pro- 
chainement, celui de Madeleine ? 

— Peut-être; je ne préjuge pas l'avenir; mais 
celui de Marie me suffit, pour le moment. Je ne 
désespère pas d'imiter Madeleine; le temps, dit-: 
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on , vient à bout de tout. Quoi qu'il advienne ce 
n'est pas à vingt ans qu'on y songe. Dans tous 
les cas, si je fais comme elle, j'attendrai l'âge 
du repentir. Avez- vous encore d'autres pierres 
à jeter dans mon jardin, méchant que vous 
êtes? Si vous avez un sermon àplacer dépêchez- 
vous, les circonstances sont favorables. 

— Vous le voulez, soit; je vous aimerais mieux 
Marie que Madeleine ; voilà ma leçon de morale 
terminée; mais pourquoi Duplessis, au lieu de 
Plessis. 

— Projet ou fantaisie, comme vous voudrez, 
j'ai l'intention , si on le met en vente , d^acheter 
le beau domaine du Plessis , à Nonant, que vous 
connaissez mieux que personne, puisque vos 
parents l'ont, à ferme, depuis nombre d'années. 
Si je réalise ce projet-là, je ferai encore un 
petit changement ; je m'appellerai Marie du 
Plessis. 

— Ca c'est une idée : mais ce domaine vaut 
trois cent mille francs. 

— La somme ne m'embarrasse pas. 

Elle prononça ces derniers mots , avec un 
calme imperturbable. 

Après vingt minutes de conversation, à bâtons 
rompus, je fis un mouvement pour me lever. 

— Comment! vous voulez déjà vous en aller? 
Je ne le souffrirai pas. Vous me faites une visite 
cérémonieuse; c'est une indignité. Le billet d'Hor- 
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tense contenait une promesse amciale; ne vous 
imaginez pas que je vais me contenter d'un simple 
bonjour de politesse. Je serai toujours, pour 
vous, la petite Plessis. Si vous avez quelque 
course à faire, je veux bien vous laisser partir, 
à une condition : vous serez de retour, chez moi, 
à cinq heures, et nous dînerons à six heures. Vous 
aurez ainsi plus de temps qu'il ne vous en faut 
pour une confession générale. Hortense va passer 
chez Ernestine et nous ramener. Soyez exact, 
parce que je veux être dans ma loge, à TOpéra, 
à neuf heures. Pour la troisième fois, nous dî- 
nerons ensemble tous les quatre, et je vous 
préviens charitablement que nous allons vous 
mettre à la torture. 

Hortense, sentant le besoin de commencer, la 
première, les hostilités, engagea Marie à me sur- 
veiller, quand je parlerais à Rose. 

C'était de bonne guerre. 

Marie répondit, par un sourire à mon adresse. 

— Quand je revins, après m'étre acquitté de 
quelques visites, j'étais en avance, de quinze 
minutes, ce qui ne me sauva pas du reproche 
d'être en retard ; et je fus vertement traité de 
paresseux. Ernestine et Hortense étaient arrivées 
à quatre heures, et elles avaient eu le temps 
d'organiser, contre moi, le plus machiavélique 
des complots. 

Le dîner se passa sans incident notable. Seul 
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contre trois luronnes spirituelles qui se livraient, 
à mes dépens, à une effroyable consommation 
de bouffonneries, j^avais toutes les peines du 
monde à me défendre contre leurs plaisanteries 
diaboliques et leurs malicieuses insinuations. 
J'étais, à chaque instant, criblé d^épigrammes 
qui les faisaient se pâmer de rire ; par bonheur 
mesblessures étaient immédiatement cicatrisées, 
par Fune ou par Tautre, et je résistai, sans de- 
mander grâce. 

Vers huit heures, Marie nous fit passer au 
salon, et s'excusa, pour une courte absence. Elle 
reparut bientôt, en costume de grande soirée. 

Elle était grande, élancée, fraîche comme une 
fleur printanière ; la beauté du corps man- 
quait peut-être de cette ampleur si appréciée 
des Turcs, de cette richesse des formes sans la- 
quelle la perfection n'existe pas. Un peintre Feût 
choisie comme modèle, un sculpteur jamais. Mais 
elle était délicieusement jolie. Sa longue, épaisse 
et noire chevehire était magnifique, et elle se 
coiffait avec un art inimitable. Le visage, ovale 
et régulier, légèrement pâle et mélancolique, à 
rétat de calme et de repos, s'animait subitement, 
au son d'une voix amie, et d'une parole chaude 
et sincère. Elle avait une tête d'enfant. Sa bou- 
che, mignonne et sensuelle, était ornée de dents 
d'une éblouissante blancheur. Les pieds et les 
mains étaient fins à ce point qu'ils laissaient 
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croire que les doigts étaient trop longs. L'ex- 
pression de ses grands yeux noirs, aux longs 
cils, était pénétrante, et la douceur de ses regards 
faisait rêver. Rien de plus gracieux que Ten- 
semble de cette physionomie ouverte et pleine 
de lumière dont les bienveillants sourires atti- 
raient la sympathie. Alors que sa beauté éveillait 
Tadmiration, l'affabilité de ses manières faisait 
naître les amitiés. 

— Ah! mon Dieu, que tu es donc jolie, ainsi, 
s*écria Hortense; j'ai envie de t'embrasser. 

— Et moi aussi, fit Ernestine; il n'y a que 
M. Vienne qui n'en a pas envie. 

— C'est qu'il a peur, sans doute, que Rose ne 
le surprenne, ajouta Marie. 

Nouvelle bordée de mitraille ; toutes les trois 
riaient aux éclats; mais je ne bronchai pas, et 
je leur prouvai immédiatement que je n'avais 
pas peur. 

En guise de consolation, Marie me fit cadeau 
d'un superbe œillet, et, après quelques bonnes 
paroles d'adieu et de promesses de se revoir, elle 
monta dans son coupé que deux vigoureux bai- 
bruns menèrent, en quelques minutes,à l'Opéra. 

Peu de jours après avait lieu l'aventure de 
mon ami Hazé, avec Hortense, au restaurant de 
Madrid. 

Les soirées, les bals et les fêtes de Thiver avaient 
singulièrement fatigué Marie. On se lasse de tout, 



MARIE DUPLESSIS 107 

même des plaisirs. Les premiers rayons de la 
saison printannière amenèrent une réaction fa- 
vorable à sa santé , et lui inspirèrent le goût des 
voyages et d'un séjour prolongé dans une ville 
d'eaux. Le duc s'empressa de se rendre à son 
désir, et ils partirent pour Hombourg. 

merveilleuse puissance de la grâce et de la 
beauté réunies ! son apparition fut saluée comme 
un événement; elle devint, dès le premier jour, 
l'objet de l'admiration universelle, et fut, comme 
une reine, entourée de soins et d'hommages; 
mais hélas ! si les malheurs nous instruisent, les 
triomphes nous aveuglent. Bientôt la pauvre 
Marie, déjà grisée par les faveurs de la fortune, 
ne connut plus de limites à ses rêves, ni d'obsta- 
cles à ses vues ambitieuses. Tout lui souriait, 
même la roulette qui poussa la galanterie jus- 
qu'à lui laisser gagner une somme considérable. 

Le duc, qui était un homme sérieux, correct, 
un peu froid, ne tarda pas à s'ennuyer de cette 
vie nerveuse, de ces nuits passées autour du 
tapis vert. Les agréments du faubourg Saint- 
Germain convenaient mieux à ses habitudes de 
grand seigneur. Au bout de quelques semaines, 
il annonça, un soir, à Marie, qu'il partirait le 
lendemain. 

Ce fut, pour elle, une déception qu'elle 
accueillit avec une grimace ; cependant elle se 
résigna^ 



108 MARIE DUPLESSIS 

J'eus occasion de la voir, à son retour. 

Elle me parut soucieuse, mais je n'eus pas 
besoin de m'enquérir des causes qui provo- 
quaient sa contrariété ; je les attribuai, et j'étais 
dans la vérité, à ses exigences que le duc était 
impuissant à satisfaire ; la rupture était immi- 
nente; mes prévisions ne tardèrent point à se 
réaliser. 

Peu de jours après, ce charmant gentilhomme, 
le duc de R... , la perle des protecteurs, l'homme 
qui avait fait d*elle une femme incomparable, 
par la distinction, et qui avait soigné son in- 
struction, en même temps que son éducation, 
cessa de lutter contre l'insatiabilité de Marie. 
Son règne avait duré environ sept mois. Je 
trouvais que c'était peu, pour un grand seigneur 
aussi généreux qu'amoureux. Marie, au con- 
traire, prétendait que c'était beaucoup et même 
trop, parce qu'il n'avait donné que cent vingt 
mille francs, dont un quart avait été absorbé 
par les dépenses du voyage en Allemagne. Ses 
économies étaient épuisées, et il n'entendait pas 
hypothéquer son patrimoine; la séparation 
avait donc eu lieu, en dehors de sa volonté, par 
la force même des circonstances, et les exorbi- 
tantes prétentions de sa maîtresse. 

Marie se repentit plus tard, mais trop tard ; 
le duc était complètement guéri de sa passion. 



DEUXIEME PARTIE 



XVII 



Pour raconter, comme je viens de le faire, et 
pour ainsi dire mois par mois, la première 
moitié de la vie galante de Marie Duplessis, je 
n'ai eu qu'à puiser dans mes souvenirs person- 
nels, et à me fier à la fidélité de ma mémoire. 

En abordant la seconde partie de mon sujet, 
je tiens à ne pas m'égarer dans les détails peu 
édifiants de cette étrange existence pu les 
amours vénales s'imposent à Thistorien, et font 
échec au moraliste ; mon intention est de n'en 
reproduire, qu'à grands traits, les principaux 
événements que j'ai connus, comme témoin, 
ou comme confident. 

Je n'ai pas la prétention de relater les faits, 
avec des dates et un ordre chronologique abso- 
lument précis ; l'essentiel est qu'ils aient existé. 
Vouloir plus serait trop exiger de ma mé- 
moire qui serait fort excusable, après quarante- 
cinq ans, d'avoir un peu oublié, surtout lors- 
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qu'on a, comme moi, couru à travers le monde, 
pendant de longues années, et qu'on a le cer- 
veau bondé de souvenirs plus récents. 

Mais qu'importe ! je n'écris ni un roman ni 
une œuvre de haute littérature ; je conte, aussi 
fidèlement que possible, sans les exagérer, en 
les amoindrissant plutôt, les romanesques aven- 
tures d'une pécheresse que je ne veux pas 
classer parmi les filles de marbre, à cause de 
ses qualités exceptionnelles, et qui est restée 
une physionomie à part, dans une sphère à 
part. 

Par une splendide après-midi du mois d'août, 
après deux semaines environ de veuvage, Marie 
était allée, selon son habitude, se promener au 
bois de Boulogne, en calèche découverte, en 
compagnie d'une jeune fille de dix-huit ans à 
peine, aux traits fins et délicats, blonde, fraîche 
comme une rose, et fort jolie ; elle l'appelait 
Lili. Bien élevée, et appartenant à une famille 
honorable, elle avait eu le malheur d'aimer un 
misérable, et de se laisser séduire. Ce lâche 
gredin l'avait enlevée, et venait de l'aban- 
donner, sans ressources, sur le pavé de 
Paris. 

Marie s'intéressait à cette pauvre fille que 
la honte empêchait de retourner chez ses pa- 
rents. 

Elles allèrent dîner à la Maison-Dorée. 
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En dehors de cette circonstance, j'ai toujours 
remarqué que Marie n'aimait à se promener 
qu'avec des blondes. Elle avait raison ; le con- 
traste des couleurs attire plus particulièrement 
Tattention des désœuvrés et les regards des 
amateurs du beau. 

Leur présence avait été très remarquée, et 
bientôt quelques jeunes gens du plus grand 
monde vinrent s'asseoir, à la table voisine. 

L'un d'eux, un ami du duc de R..., avait eu, 
plusieurs fois, occasion de saluer Marie, et 
même d'être ^ reçu, par elle, dans son salon ; 
c'était le vicomte de Tiche, comte de Grandon. 
Ses amis étaient : le marquis de Carizy, un franc 
Picard; le baron de Rigousty et le comte de 
Boustarin, deux Tourangeaux, tout ce qu'il y 
avait de plus huppé, dans le monde des aven- 
tures galantes. 

Le comte de Grandon, après avoir rappelé, à 
Marie, qu'il avait eu l'honneur d'être reçu, chez 
elle, lui présenta ses amis, et la pria de bien 
vouloir faire table commune. La proposition 
lancée, avec une courtoisie gracieuse, fut accep- 
tée, et le dîner ordinaire fut, siu* Tordre du 
comte, transformé en repas de prince. 

Les escarmouches étaient engagées ; M"® Lili, 
la désabusée de la veille, novice dans le métier 
et dans la culture des hommes, avait une con- 
tenance fort embarrassée, sous une averse de 
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compliments, et jouait, au naturel, son rôle 
d'ingénue, dans la comédie paphosienne dont le 
premier acte commençait, par des explosions 
de folle joie, et dont le dénouement fatal devait 
être une chute nouvelle, sans espoir de retour, 
et, cette fois^ sans pardon. 

Quant à Marie, dont le cœur était absent, 
mais dont l'imagination travaillait, elle dressait 
son plan de campagne, avec une habileté con- 
sommée, attendait l'ennemi et soutenait le feu, 
comme un vieux troupier; sa beauté faisait le 
reste. 

Au moment du dessert l'entrée de plusieurs 
amis, qui venaient souper, fut saluée par des 
exclamations bruyantes. 

C'étaient entre autres : le duc de Ponbick, un 
Breton au fier regard; le comte de Chatelus, un 
héros déjà mûr, d'une gaieté ébouriffante, à 
qui Marie, dans un accès de bonne humeur, 
décerna le nom de Flutus qui lui resta; puis le 
comte de Nardières, une fine fleur de l'aristo- 
cratie mancelle, qui avait déjà fait ses preuves; 
et enfin le jeune comte de Norbel, gentilhomme 
normand, de très haute lignée, tout dévoué au 
beau sexe, disciple de Henry IV, et grand cama- 
rade de Grandon ; il ne dérogeait pas, culti- 
vait les plaisirs, en épicurien de haut ton, 
et dépensait, sans compter, en compagnie de 
ses amis, mais en homme intelligent et bien 
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élevé, sa jeunesse et ses cent mille francs de 
rentes. 

En Pentendant nommer, Marie se retourna 
vivement, pour le connaître. 

A minuit, le Champagne produisit ses rava- 
ges ordinaires ; après le Champagne le jeu, IMn- 
dispensable jeu. La jeune Lili qui, de sa vie, 
n'avait touché une carte, se laissait conter fleu- 
1 ette par le bouillant marquis de Carizy dont le 
visage ressemblait à une fournaise. Marie, 
selon son habitude, jouait gros jeu et perdait 
de fortes sommes; mais le comte de Grandon, 
sur lequel l'argent n'avait pas de prise, savait 
réparer, en stratégiste expérimenté, avec un 
tact merveilleux, les torts de la fortune. 

A deux heures du matin les deux jeunes fem- 
mes regagnaient leur voiture, aux bras du mar- 
quis de Carizy et du comte de Grandon qui 
sollicitèrent l'honneur de leur rendre visite, le 
soir même, à six heures, avant le dîner. 

Ils furent exacts au rendez-vous; la soirée et 
une partie de la nuit furent passées au Café 
Anglais, avec le même cérémonial que la veille 
et une plus grande intimité; le jour suivant un 
coupon de loge les réunissait à TOpéra et, après 
minuit, un souper sardanapalesque, à la Maison- 
Dorée, terminait les préliminaires. Le quatrième 
jour, la résistance avait cessé; un traité d'al- 
liance était conclu; le marquis, qui était galant. 
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homme et fort riche, fit, à Lili, une situation 
brillante, et le comte devint le successeur du 
duc de R... 

Le comte de Grandon avait environ trente 
ans; bel homme, joli garçon, avec une forte 
moustache et de superbes favoris noirs, bril- 
lant cavalier, sceptique, flâneur, sans autres 
préjugés que ceux de sa caste, sabreur des con- 
ventions mondaines; toujours à l'affût des 
jolies filles; ne dînant guère, mais soupant 
souvent, dans un cabinet particulier, ou dans 
un boudoir, jusqu'aux premières lueurs du 
jour ; un viveur enfin et, au besoin, un noceur. 

Sa fortune était considéi-able; il dépensait ses 
revenus, ne lésinait pas, faisait les choses gran- 
dement, princièrement; épicurien et très relâché 
dans ses mœurs ; ardent au plaisir, sans empor- 
tement, il courtisait les brunes et les blondes, 
s'en servait comme d'un objet utile, les admi- 
rait, en artiste, en raffiné, mais ne perdait pas 
son temps à les aimer, ce qu'il eût trouvé très 
bête. 

Il était par conséquent maître de lui-même. 
Marie n'était pas de force à dompter ce carac- 
tère, ni à le plier à ses fantaisies, encore moins 
à Texploiler. Des luttes fréquentes étaient iné- 
vitables entre ces deux natures différentes qui 
se neutralisaient. 

Ses revenus lui permettaient toutes les satis- 



MARIE DUPLESSIS 115 

factions charnelles qu'il pouvait désirer, et il 
ne ressentait que des passions éphémères. La 
possession d^une charmante maîtresse flattait 
ses goûts et sa vanité, mais le cœur n'y était 
pour rien, et ses sens n'étaient que momenta- 
nément troublés par les séductions de la grâce 
et de la beauté. Il n'avait pas besoin de Marie 
qu'il eût perdue, ou abandonnée, sans regret ; 
mais Marie avait Besoin de sa générosité. 

Avait-il aimé? Ses intimes en étaient per- 
suadés, mais ne l'affirmaient pas. D'après les 
mieux renseignés, c'était une jeune et gentille 
couturière qui avait su le captiver, pendant plu- 
sieurs mois, et dont il avait été le premier 
adorateur. Puis il l'avait abandonnée, comme 
les autres. Mais ils ajoutaient cette circon- 
stance atténuante qu'il l'avait généreusement 
dotée, et cette supposition qu'il avait été le 
parrain du premier-né. 

Mais le monde est si méchant. C'était donc 
une affection réelle, mais isolée, passagère et 
déjà oubliée. 

Cependant le rêve effacé suffisait pour le 
garantir contre une passion profonde pour une 
femme, si jolie qu'elle fût, qui avait eu plusieurs 
amants. 

Tout alla à merveille, pendant des semaines, 
deux mois peut-être, ce qui était énorme, pour 
le comte. Ce fut une lune de miel à faire honte 
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aux habitants de Cythère; les jours étaient 
réservés au sommeil; les soirées et les nuits 
consacrées aux plaisirs, aux spectacles, aux 
fêtes, aux fins soupers, à IMmprévu. L'inévi- 
table excursion aux bords du Rhin ne fut pas 
oubliée. Marie, toujours imprévoyante, jouissait 
du présent, sans se préoccuper du lendemain. 
Chaque jour des toilettes nouvelles, un luxe 
insensé, une orgie de folles dépenses. 

Puis un beau jour ce bonheur-là disparut; la 
lassitude vint; Pindifférence remplaça la pas- 
sion, et enfin ils se brouillèrent. Question 
d'amour-propre. 

Marie s'étant présentée, à deux heures, chez 
son amant, sans Tavoir prévenu, le comte avait 
fait répondre, par son valet de chambre, qu'il 
était absent. Elle avait la certitude du contraire, 
et sa vanité avait cruellement souffert de ce 
dédain . 

Le jour suivant, Marie faisait sa promenade 
habituelle aux Champs-Elysées, en calèche 
découverte. Le comte, qui était à cheval, s'ap- 
procha de la portière, pour la saluer. Elle dé- 
tourna la tête et, d'un air froid et railleur, dit à 
son cocher : 

— Répondez, à M. le comte, que je ne suis 
pas là. 

Mais la pauvre fille avait affaire à un person- 
nage, plus fier et plus arrogant qu'un Bra- 
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gance, qui avait, sur elle, rimmense avantage 
d'être un amoureux transi, et de tenir les cor- 
dons d'une bourse qui, n'étant jamais à jeun, 
le rendait le maître de la situation . Or, comme 
elle dépensait quatre à cinq cents francs par 
jour, et qu'elle ignorait Part des économies, elle 
ne devait pas tarder à se trouver embarrassée. 
Il faudrait alors céder ou rompre : alternative 
peu agréable, incertitude pénible. Céder, c'était 
perdre son prestige; rompre, c'était pire. 

Son amour-propre Tempêchait de fléchir, et 
elle s'ingéniait à trouver un prétexte, lorsqu'elle 
reçut un billet ainsi conçu : 

« Si vous avez besoin de quelques chiffons de 
mille francs, je les ai à votre disposition. 

« Signé : Grandon. w 

C'était raide et méprisant. 

Elle fit atteler et se décida bravement ; elle 
y allait, pour les billets de banque qui ne sont 
jamais arrogants, avec Tespoir et la résolution 
de prendre sa revanche, le jour où elle pour- 
rait se passer de lui. Dans ces occasions-là, 
d'ailleurs, les excuses se présentent d'elles-mê- 
mes. Il n'aimait pas à offrir de l'argent, mais 
il n'en refusait jamais, et donnait généreuse- 
ment. Pourquoi dérogeait-il à ses habitudes? 
A la rigueur, c'était peut-être un signe de fai- 
blesse. 

7. 
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Elle se fit annoncer, par sou groom; le comte 
vint la recevoir et lui tendit la main, pour 
Taider à descendre de voiture ; les torts réci- 
proques furent vite oubliés. 



XVIII 

A ce moment-là, je reçus un billet d'Hortense : 

u Venez dîner demain; nous serons trois, 
vous, Marie et moi. » 

J'y allai. Marie, quoique légèrement ner- 
veuse, se montra d'humeur charmante, et nous 
raconta ses tribulations et sa brouille, avec le 
comte. 

Après lui avoir amicalement reproché une 
petite insdiscrétionqn elle avait commise, quel- 
ques jours auparavant, en me rencontrant sur 
le boulevard, je la taquinai, à propos de ses 
querelles de ménage. 

— C'est fini, je n'y pense déjà plus; nous nous 
sommes réconciliés ; ça ne durera pas long- 
temps, je m'imagine, mais j'y suis, d'avance, 
résignée. 

En attendant j'ai obtenu ce que je désirais; 
il a été bien aimable, et m'a renvoyée avec 
vingt mille francs qui valaient bien une petite 
concession. 
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— A ce prix-là, ma chère Marie, je vous engage 
à vous brouiller, avec lui, tous les huit jours. 

— Et maintenant où en êtes-vous ? 

— Nous en sommes aux grimaces. 

— Ça c'est de la monnaie de singe qui ne 
vaut pas Tautre. 

— 11 ne tient pas plus à moi que je ne tiens à 
lui; seulement il a, sur moi, l'incontestable supé- 
riorité de posséder un coffre-fort inépuisable, et 
je ne sais pas de considération plus sérieuse que 
celle-là; ce qui me vexe, au delà de ce que vous 
pouvez croire, c'est d'avoir éprouvé, pendant 
huit jours, un franc caprice pour ce poseur 
d'aristocrate qui nous méprise, et que je me 
ferais un plaisir de ruiner. Heureusement, c'est 
passé, mais je ne le tiens pas quitte. 

— Ne dites pas de mal des aristocrates ; c'e;5t 
chez eux que vous avez vos protecteurs les plus 
généreux et les plus nombreux. 

— Je le sais bien; c'est leur oisiveté qui nous 
fait des loisirs, et parfois des rentes à celles qui 
sont plus avisées que moi, n'est-ce pas, Hor- 
tense? Je garderai le comte, en attendant 
mieux. Quant à de la fidélité, je lui en souhaite; 
le jour où je trouverai aussi bien, ou à peu 
près, je lui ferai répondre que je ne suis pas 
chez moi; mais pour son argent j'y serai tou- 
jours. 

Nous sommes libres de nos amitiés; ça ne 
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regarde pas ceux qui nous payent et qui, au 
bout du compte, sont faits pour être trompés ; 
puisque nous n'avons des heures heureuses 
qu'avec ceux qui ont notre affection, ayons-en 
le plus possible. 

— Voilà qui est superbe, ma toute belle, et 
je m'incline devant vos résolutions énergiques ; 
quel est le fortuné mortel qui en bénéficiera, ce 
soir ? Ce chapitre-là va devenir infiniment plus 
intéressant que l'autre ; il nous promet de tou- 
chantes révélations ; donnez- lui tous les déve- 
loppements qu'il comporte; nous vous écou- 
tons. 

— Insatiable curieux que vous êtes, vous en 
savez assez, pour aujourd'hui; je continuerai 
ma confession, une autre fois, lors de notre 
prochaine rencontre qui ne peut tarder, puis- 
que vous me devez une visite; j'espère bien, à 
mon tour, entendre votre confession et vous in- 
fliger une punition exemplaire. Maintenant, 
bonsoir : je veux être à l'Opéra, à neuf heures. 

— Avant de nous quitter, ma chère et bonne 
fille, pardonnez-moi mes taquineries; je re- 
grette d'avoir provoqué des explications qui 
vous ont peut-être contrariée. 

— Pas le moins du monde; ne sais-je pas 
pourquoi vous me taquinez ? 

Elle nous tendit la main, avec un sourire 
plein d'affabilité, et nous la reconduisîmes jus- 
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qu'à sa voiture qui disparut, comme un éclau% 
emportée par ses magnifiques bai- bruns, et je 
souhaitai le bonsoir à Hortense. 

La réconciliation dura tout un grand mois, 
ce qui surprit tout le monde; puis ils cessèrent 
de se voir, sans se brouiller, après s'être dit au 
revoir, ce qui ne surprit personne. Le comte de 
Grandon aimait trop le changement pour rester 
fidèle à un amour, pendant plus de trente jours 
consécutifs ; il avait des maîtresses un peu de 
tous les côtés ; une de plus ou de moins lui im- 
portait peu; il en eût volontiers cédé à ses amis. 
S'il faisaitpeu de casde la marchandise, iln'était 
pas indifférent à la sotte gloriole d'entendre 
vanter ses prouesses de sultan. 

Marie, qui ne tenait nul compte des leçons 
du passé, était absorbée par les soucis du len- 
demain et la préoccupation impérieuse d'assu- 
rer l'entretien de son luxe insolent; elle cultivait 
savamment la générosité de ses amants, sans 
épuiser leur passion, avec l'espoir de retrouver, 
plus tard, l'une et l'autre, en cas de pénurie. 

Cette inconstance du comte de Grandon n'eut 
pas le don de l'émouvoir; elle se doutait bien, 
en outre, et sa perspicacité ne se trompait pas, 
que le volage lui reviendrait, un jour ou l'autre, 
un peu plus épris et tout aussi généreux. Ce 
serait le moment favorable pour l'entraîner 
jusqu'à la prodigalité. 
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XIX 



Elle n^attendit pas longtemps le consolateur 
espéré. Le comte Robert de Saint- Yves en de- 
vint éperdûment amom'eux. C'était un excellent 
garçon, âgé de trente-deux ans, assez bien de 
sa personne, d'une nature rêveuse et mélan- 
colique, sans être triste. Il appartenait à une 
famille opulente et jouissant de l'estime et de la 
considération que procure une honorabilité par- 
faite. Il était lui-même très honnête, très doux, 
très bienveillant et tout dévoué à ses nombreux 
amis. Il avait hérité, de son père, mort quelques 
dix ans auparavant, cent et quelques mille 
francs de rentes. 

Il vit Marie, dans sa loge à l'Opéra, et fut sé- 
duit par la virginale expression de sa beauté. 
Il l'attendit, au dehors, pour la voir monter 
dans son coupé, et resta plongé dans une déli- 
cieuse extase, en admirant son élégance su- 
prême et son exquise distinction. Puis il s'en 
alla demander des distractions aux bruits de la 
rue et, à son cercle, des émotions de jeu. Son 
agitation ne fit qu'augmenter. Il espéra que le 
sommeil ramènerait le calme dans ses esprits 
troublés; mais le sommeil ne vint pas. L'image 
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enchanteresse était pour toujours gravée dans 
son imagination et dans son cœur. 

Quelques jours après, il la revit et se fit pré- 
senter; profitant d^une de ces circonstances 
propices que le moindre incident fait naître, il 
lui jura, en termes attendrissants, dans un élan 
d'inspiration, qu'elle était et resterait éternelle- 
ment l'objet de sa plus chère affection. Marie ne 
resta pas insensible aux transports de cette folle 
tendresse, à cette brûlante déclaration d'un 
immense amour, et le passionné Robert devint 
le plus heureux des amants. 

Comment s'éprit-il si soudainement et violem- 
ment? Les conjectures seules sont permises, en 
cas pareil j et c'est en vain que l'on eût interrogé, 
à cet égard, celui qui subit la puissance fati- 
dique de cette fascination que Marie exerça sur 
tous ses sens. A quoi servirait de fouiller dans 
les profondeurs du cœur humain qui manifeste 
ses impressions, mais ne livre pas ses secrets? 
Il est des phénomènes psychologiques dont 
l'étude est rebelle à l'analyse, parce que, si les 
effets sont appréciables, les causes ont leur ori- 
gine dans des affinités mystérieuses d'où les , 
passions jaillissent, comme les éclairs sortent 
des orages; parce que nos propensions sym- 
pathiques se produisent, se développent et s'é- 
teignent d'elles-mêmes, en dehors de notre 
volonté ; et qu'il est tout au plus possible , en 
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discutant leurs conséquences, d'arriver à des 
solutions hypotnétiques, les multiples éléments 
de connexion qui existent entre elles n'étant 
soumis qu'à des lois d'ordre moral. 

La passion de Robert de Saint-Yves était un 
de ces phénomènes psychologiques. 

Que des jeunes gens s'éprennent subitement, 
sans cause apparente, à première vue, d'une 
affection mutuelle, intense et sourde aux plus 
sages remontrances, que rien enfin ne peut bri- 
ser ; nous le comprenons, parce que nous avons 
ressenti des entraînements pareils. Qu'un jeune 
homme de vingt-cinq ans, qui n'a eu que des 
amourettes de passage, s'amourache, tout à 
coup, d'une jeune et jolie fîUe bien élevée, bien 
douce, vierge de cœur et vierge de corps; rien 
ne nous semble plus rationnel et conforme 
aux lois de notre nature ; nous saisissons la rai- 
son d'être et le principe de ses aspirations, 
parce que nous avons tous, à son âge, éprouvé 
les mêmes mouvements tumultueux de l'âme, et 
la même fièvre sexuelle. 

Mais ici le cas est bien différent. ' 

Il s'agit d'un homme de trente-deux ans, qui 
avait beaucoup vécu et même libertine. Robert 
de Saint-Yves avait eu dix ou quinze maîtresses 
dont plusieurs étaient en situation d'affirmer 
son attachement sincère, sa vive tendresse et 
son dév^ouement à toute épreuve ; l'une d'elles 
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notamment, la dernière, une nommée Adèle 
Brécourt, avait pris, sur lui, un tel empire qu'il 
avait laissé, entre ses griffes, une portion de 
son patrimoine. Eh bien, ce même Robert de 
Saint-Yves se trouva, inopinément, dès la pre- 
mière entrevue, comme foudroyé par la passion 
vertigineuse que lui inspira Marie qu'il savait 
être une femme entretenue, ne comptant plus 
ses amants ni ses protecteurs; et cettp pas- 
sion, pour une perle oubliée dans le vice, 
avait toutes les sensibilités, les délicatesses, 
et toute la fraîcheur d'un premier sentiment. 

Explique qui pourra cette aberration sen- 
suelle, cette maladie du système nerveux. 

Ce brave garçon était, avec les femmes, d'une 
incroyable exilité de caractère. Soumis à leurs 
caprices, esclave de leurs volontés, il était abso- 
lument incapable de leur refuser quoi que ce soit. 

Cette absence d'énergie qui est la cause de 
tant de bévues et trouble fréquemment les exis- 
tences régulières, devient une faute impardon- 
nable chez celui qui a le malheur d'avoir des 
relations interlopes avec des Laïs et une hideuse 
infirmité quand il cultive le concubinage. 

Avec une maîtresse, comme Marie, fatiguée de 
tous les plaisirs, habituée aux dépenses exces- 
sives, inconsidérées, jetant l'or par les fenêtres; 
qui ne savait plus quoi inventer pour la satis- 
faction de ses fantaisies et de son luxe ruineux; 
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avec cette belle fille dont le seul train de maison 
exigeait une somme de quatre mille francs, par 
mois, Robert ne pouvait se dissimuler que le 
reste de sa fortune disparaîtrait, en peu de 
temps, sans refuge pour lui, sans rédemption 
pour elle. 

Eh bien ! non, il n'y songeait pas, il n'avait 
aucun souci de ses intérêts, négligeait ses ami- 
tiés, délaissait sa famille, renonçait à toutes ses 
relations, pour ne s'occuper que de Marie, de 
ses désirs, de ses actes, de ses caprices. Il s'ef- 
forçait de lui plaire, par les prévenances les 
plus gracieuses, par les attentions les plus déli- 
cates et les plus aimables surprises ; il la com- 
blait de cadeaux et lui prodiguait tout ce que la 
galanterie la plus ingénieuse peut suggérer à 
Vimagination d'un amant heureux. 

Robert de Saint- Yves en vint à ne plus vou- 
loir quitter Marie. Jaloux, comme tous ceux qui 
ont quelque raison de l'être, et voulant avoir la 
certitude qu'il la pos^derait seul désormais, 
il acheta, pour elle, à Bougival, une maison de 
campagne entourée d'une prairie, de jardins et 
de bosquets, et la fit meubler magnifiquement. 

Ils s'y installèrent, ou plutôt s'y enfer- 
mèrent. Leurs deux existences n'en firent 
plus qu'une; la société n'existait plus, pour 
eux ; ils rêvaient de se suffire à eux-mêmes. De 
rares visiteurs venaient, deux fois par semaine. 
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opérer une diversion momentanée à Tuniformité 
de leur manière de vivre, et rompre cette 
monotonie qui amène la lassitude, le désen- 
chantement et l'ennui. Chaque jour, lorsque la 
température était clémente, et le ciel beau, ils 
faisaient une excursion dans le voisinage, aux 
environs de Paris, ou au bois de Boulogne, la 
promenade favorite de Marie; une autre fois 
ils allaient passer leur soirée à TOpéra, sou- 
paient au café Anglais ou à la Maison Dorée, et 
ne rentraient que le lendemain à leur nid de 
fleurs et de verdure. 

Ils se cachaient, le plus possible, pour être 
seuls, loin du monde, loin du bruit, à l'abri des 
importuns; ils cueillaient d'énormes bouquets 
de roses et de chèvrefeuilles, pour se les offrir, 
et effeuillaient des marguerites, pour échanger 
des baisers. Ils se retiraient, de bonne heure, 
dans leur chambre; écoutaient, jusqu*au der- 
nier couplet, la chanson des oiseaux dans le 
feuillage; cherchaient leur étoile dans le firma- 
ment bleu; faisant les nuits plus longues que 
les jours, ils s'enivraient de leur bonheur, en 
brûlant leur sang à la flamme dévorante des ar- 
dentes voluptés. 

Marie n'avait connu jusqu'alors que des joies 
frivoles et des satisfactions passagères. Les re- 
lations de quelques jours qu'elle avait eues, par 
fantaisie et désœuvrement, avaient bien laissé 
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dans son cœur de doux souvenirs, mais aucun 
ne l'avait aimée ainsi. 

Elle s'estimait donc heureuse et fière de la 
passion fougueuse, enflammée et exclusive de 
son amant. L'affection de Robert était sans bor- 
nes, sans frein, sans modérateur; elle absor- 
bait tout son être. Il s'était voué au culte de sa 
bien-aimée. C'était de la folie, de l'exaltation, 
de l'adoration. Marie, pour lui, n'était pas une 
femme, c'était une divinité, et il ne ^vivait que 
arelle et pour elle. 

Robert de Saint-Yves était un cavalier accom- 
pli, un grand amateur de courses. Il lui était 
bien difficile, en cette qualité, de renoncer, ex 
abrupto^ à des habitudes contractées dès l'en- 
fance, et de ne pas être présent, lorsque serait 
disputé le prix du Jockey-Club qui a le don de 
toujours occasionner une animation extraordi- 
naire sur le turf, dans le monde du sport. Marie, 
à qui il fit part de son désir, ne pouvait qu'être 
enchantée de l'accompagner à Chantilly. 

C était pour elle, en même temps qu'une par- 
tie de plaisir, une occasion unique de rencontrer 
de vieilles connaissances, des visages amis et 
probablement des clients futurs, car elle ne 
perdait pas de vue ces éventualités-là. Elle pen- 
sait sans cesse à ses chers clients, à ses adora- 
teurs. Cette préoccupation-là primait toutes les 
autres. 
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L^excursîon fut résolue. 

Le chemin de fer du Nord n'existait pas en- 
core, en Tan de grâce 1 8hh ; ils partirent, la 
veille, pour éviter la fatigue d'un voyage pré- 
cipité. A l'heure réglementaire, lorsqu'ils arri- 
vèrent sur l'hippodrome, dans une splendide 
calèche attelée à la Daumont, Marie fut accueillie 
par des murmures d'admiration et des excla- 
mations flatteuses ; elle était dans le complet 
épanouissement de sa beauté surprenante, et 
produisitune sensation prodigieuse. Elle portait, 
avec une grâce charmante et une élégance sans 
rivale, une toilette d'une richesse inouïe ; simple 
détail : une garniture de dentelles, d'une valeur 
de dix mille francs, ornait le bas de sa robe; le 
reste à l'avenant. 

Robert en était arrivé à des prodigalités in- 
sensées; il gaspilllait, sans besoin, sans réflexion, 
sans discernement, et Marie acceptait, sans lui 
faire la plus légère observation, comme si les 
offrandes fussent venues d'une source inépui- 
sable ; persuadée que son amant possédait en- 
core les cent mille francs de rente qu'il avait 
hérités de sa famille, elle le laissait faire, ne se 
doutant pas qu'elle achevait sa ruine. Mais 
Tamour est, comme on dit, aveugle et ignorant 
de l'avenir. 

Marie avait une prédilection pour les bords 
du Rhin et ses villes d'eaux minérales où elle 
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rencontrait une société hétérogène, bigarrée et 
riche, et parce qu'elle y trouvait Foccasion de 
satisfaire sa passion pour le jeu; En rentrant 
de Chantilly, elle parla, à Robert, d'une pro- 
menade à Bade. Ses désirs étaient des ordres 
pour Robert. Le lendemain, ils fuyaient, en 
chaise de poste, vej's l'Allemagne. Touristes 
rêveurs, mais très peu philosophes, comme tous 
les amoureux, admirant la nature dans ses splen- 
deurs, enveloppant l'avenir de toute la poésie 
qui débordait de leur cœur, dédaigneux des 
réalités prosaïques de la vie, ils formaient des 
montagnes de projets, et pensaient ensemble, 
en parlant de mariage, comme deux enfants 
gâtés et capricieux. C'était, de leur part, bien 
naturel puisqu'ils ne voulaient pas se séparer, 
et que leur union serait la consécration de leur 
amour. 

Leur séjour, dans le grand-duché de Bade, 
dura environ deux mois. Marie fut reçue, avec 
la déférence due à sa beauté, dans les prome- 
nades, au théâtre et au Casino. Selon son habi- 
tude, elle joua gros jeu et gagna une somme 
importante; mais ce qui, pour elle, était plus 
précieux, elle se lia avec plusieurs personnages 
de haut rang, et notamment avec un duc et 
prince dont nous nous occuperons bientôt, et 
qu'elle appelait son prince Paul. 

Une cruelle déception les attendait à Bougi- 
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val. On remit, à Robert, plusieurs feuilles de 
papier timbré. Informée, par son notaire, des 
extravagantes dépenses de Robert dont la ruine 
complète était imminente, la famille de Saint- 
Yves avait pris les mesures légales qui devaient 
y mettre fin. 

Pressé de questions par Marie, Robert se mit 
à ses genoux et lui avoua que les dépenses 
excessives auxquelles il s'était livré prove naient, 
non de ses revenus, mais des débris de sa for- 
tune immobilière. Ce fut le coup de foudre pré- 
curseur des orages; Marie, qui était douée d' une 
grande pénétration d'esprit, ne pouvait plus se 
faire illusion sur les conséquences prochaines 
de cette décision de la famille. Cette situation 
désastreuse bouleversait toutes ses combinaisons 
et laissait prévoir un dénouement fatal; elle 
comprit bien vite que la vie en commun ne 
tarderait pas à devenir impossible ; — ce n'était 
plus qu'une question de temps ; ses bénéfices de 
jeu devaient promptement s'épuiser. Avec un 
amant réduit à des ressourses plus qu'insuffi- 
sante:, et bientôt aux expédients, qu'allait-elie 
devenir? C'est alors qu'elle s'aperçut, au sou- 
dain refroidissement de ses sentiments, qu'elle 
ne l'avait aimé que superficiellement, dans 
l'ivresse d'espérances décevantes; qu'elle avait 
été la dupe d'apparences mensongères, et qu'elle 
avait bâti ses projets sur des sables mouvants. 
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Que restait-il à Robert? Moins de quinze 
mille francs de rente. C'était un chiffre res- 
pectable pour un homme sage, à Fabri des 
excentricités amoureuses, mais insignifiant et 
dérisoire pour celui qui ne sait pas se contenir. 
Cette rente ne présentait, pour Marie, que la 
dépense d'un mois. A coup sûr, elle lâcherait 
mille fois son amant, voire même son futur 
mari, plutôt que de renoncer à ses habitudes 
luxueuses et au genre de vie dont elle ne pouvait 
plus se passer. 

Quelle navrante désillusion ! Pourtant une 
consolation d'amour-propre adoucibsait l'amer- 
tume de ses regrets. Elle se marierait et serait 
comtesse. Son ambition n'avait présentement 
que ce but : il lui fallait un titre, elle le voulait 
et elle Taurait. 

La question de mariage, en tant que consen- 
tement d'abord, serait résolue affirmativement 
ou amènerait une rupture. Soutenue par son 
esprit de décision et son énergie, elle ne perdit 
pas son temps en tergiversations. Robert con- 
sentit à tout ce qu'elle exigeait de lui, car il 
était plus épris que jamais, et pour conserver 
sa maîtresse, il eût donné, non seulement l'Es- 
pagne et le Pérou, mais la terre entière. 

Il partit aussitôt pour Nouant et descendit à 
Thôtel de la poste. Le secrétaire de la mairie 



MARIE DUPLESSIS 133 

lui délivra un extrait de Pacte de naissance de 
Marie. Le lendemain matin, il se fit conduire 
chez Agathe Boisard qui Tavait élevée, depuis 
rage de huit ans jusqu'à celui de onze ans et 
demi. Cette pauvre Agathe m'a souvent raconté 
qu'elle avait été fort peu édifiée de son attitude 
et de ses questions. Quant aux renseignements 
demandés ailleurs, il n'en obtint que de très 
vagues, alors que tout le monde aurait pu lui en 
fournir de complets . Marette, le postillon qui 
le conduisait, et qui est encore vivant, ne voulut 
rien lui dire, parce que ma mère, qui fut plus 
que réservée, à cause du silence énigmatique de 
Robert qui ne se faisait pas connaître, avait 
ordonné à tous ses domestiques d'être muets. 

Cet extrait de l'acte de naissance d'une mi- 
neure non émancipée, n'avait aucune impor- 
tance. Dès son retour à Paris, Robert et Marie 
tinrent conseil; ayant le pressentiment qu'il 
rencontrerait, chez tous les siens, une résis- 
tance indomptable à son projet, s'il déclarait 
brusquement ses intentions, il prit le parti de 
ne les faire connaître que progressivement; 
c'était du temps perdu, pour les uns, et gagné 
pour les autres; mais, après deux ou trois 
semaines de pas et de démarches inutiles, il se 
décida, sous la pression de Marie, à faire l'aveu 
final. 

Cette communication fut, on le pense bien, 
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accueillie par la famille, avec une stupéfaction 
douloureuse. La résolution à prendre n'était pas 
douteuse : elle ferait, à ce projet de mariage, 
une opposition acharnée, mais elle emploierait 
d'abord les moyens de conciliation. Engager une 
lutte violente contre une passion aussi enra- 
cinée, et inexorablement sourde aux conseils 
de la raison, que celle de Robert, il n'y fallait 
pas songer; il fut donc convenu qu'on adop- 
terait le système des temporisations qui use 
le mieux les énergies, et qu'on prolongerait les 
préliminaires. 

La direction des opérations stratégiques fut 
confiée à M. B..., un fin diplomate|qui avisa Ro- 
bert de son départ immédiat pour la Norman- 
die, en vue de prendre des renseignements sé- 
rieux. 

Ce M. B... était l'homme de confiance de toute 
la famille de Saint- Yves, et le conseil nommé 
de Robert. 

Il se rendit, en effet, à Nouant, et descendit à 
l'hôtel de la poste où il s'annonça, sous son vrai 
nom, parce qu'il en fut requis par qui de droit, 
comme un agent chargé d'une enquête secrète, 
et de recueillir des confidences, en vue d'un 
mariage. Il eut soin de taire le nom du futur 
épouseur, par crainte, disait-il, des commen- 
taires intéressés ou malveillants j il commit la 
faute, dans un pays où la méfiance est prover- 
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biale, de prendre des précautions par trop mi- 
nutieuses, si bien qu'il n'apprit que ce qui était 
de notoriété universelle. Le plus clair de ses 
investigations fut que Marie, issue de parents 
pauvres, avait été élevée à l'abandon. 

C'était, plus que jamais, le moment de provo- 
quer de nouveaux délais qui amèneraient vrai- 
semblablement la lassitude de l'un des amants. 

Des promesses sérieuses, des offres brillantes 
furent faites à Robei t. Une union convenable et 
très avantageuse lui fut proposée ; toute sa fa- 
mille fit appel à sa droiture, à son honneur, à 
l'affection qu'il ressentait pour ses proches, rien 
n'y fit; efforts et paroles perdus. Un seul mot, 
un seul regard de sa bien-aimée faisaient litière 
des plus solides arguments et des propositions 
les plus séduisantes. 

Un mois fut gagné ainsi. 

Sur les indications impératives de Marie, Ro- 
bert retourna à Nouant ; mais il ne fut pas plus 
avancé que la première fois. On savait mainte- 
nant son nom; un jockey du pays l'avait re- 
connu; dès son retour il se prononça virilement, 
avec une ténacité opiniâtre dont on le jugeait 
incapable, en déclarant qu'il épouserait Marie, 
bon gré mal gré, et qu'il n'écouterait ni avis ni 
conseils contraires à sa résolution bien arrêtée; 
puis il demanda le consentement indispensable. 

Encore la diplomatie. On obtint de lui, qu'il 
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résolutions du père Rouflaquettes étaient arrê- 
tées, depuis longtemps. C'était un fin matois 
qui jouait supérieurement la comédie, et au 
besoin, le drame, en variant les scènes, le plus 
possible, et en doublant les entr'actes. Un seul 
obstacle sérieux et grave se dressait devant les 
intéressés, la conduite de Marie; c'était une 
moquerie d'en chercher un autre. 

L'infortuné Robert n'était pas au bout de 
ses peines. De nouvelles tribulations lui étaient 
ménagées. Quelle horrible anxiété : être un de 
Saint- Yves et ne pouvoir payer ses dettes. Ses 
ressources n'étaient pas complètement épuisées, 
mais il était frappé d'incapacité, réduit à l'état 
de mineur, d'être annulé par une interdiction. 
Ce fut alors qu'il comprit, pour la première 
fois, dans quel effroyable abhîie l'avait entraîné 
le vertige de ses passions. Il avait craint, s'il 
réduisait ses dépenses, de s'amoindrir aux 
yeux de sa maîtresse, et il avait consommé sa 
ruine, en somptuosités. Le public ignorait ce 
qui avait eu lieu, sans bruit, en famille. Ses 
fournisseurs savaient bien qu'il était généreux, 
à l'excès, et follement prodigue, et qu'il dila- 
pidait son patrimoine, mais sa délicatesse et sa 
loyauté étaient si notoires, qu'il trouvait partout 
un crédit illimité; il leur devait des sommes 
fabuleuses dont il ignorait le chiffre, parce qu'il 
agissait comme un enfant. Il avait emprunté à 
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tous ses amis; c'étaient donc des dettes d'hon- 
neur. Le terrible auart d'heure venait de 
sonner. 

Il fit part de ses embarras à M. B..., qui n'en 
fut pas surpris, et pour cause. La famille de 
Saint-Yves, dont l'honorabilité scrupuleuse 
répugnait aux compromis, et qui ne pouvait 
admettre qu'un des siens manquât à ses enga- 
gements, n'hésita pas et accorda l'autorisation 
nécessaire pour la liquidation intégrale du 
passif, à la condition qu'elle n'entendrait plus 
parler de ce projet de mariage. 

Les dettes furent éteintes, et il ne resta au 
malheureux Robert, rien de sa grande fortune 
patrimoniale. Une position sociale modeste, 
mais honorable, lui était garantie par une rente 
annuelle et inaliénable de huit mille francs, à 
toucher par trimestre. 

Pendant que ces arrangements avaient lieu, 
M. B. . . se rendit à Bougival, pour prier Marie 
de renoncer à l'union projetée, en lui montrant 
l'avenir sous les couleurs les plus sombres ; elle 
fut inflexible. M. B..., qu'une rebuffade n'ef- 
frayait pas, renouvela sa visite et, en se servant 
d'une expression brutale, prouva, à Marie, que 
Robert ne possédait plus rien, à ce point, 
ajouta-t-il, que l'interdiction est désormais 
inutile, quant à sa fortune. 

— Eh bien, monsieur, riposta Marie en se 



UO MARIE DUPLESSIS 

résolutions du père Rouflaquettes étaient arrê- 
tées, depuis longtemps. C'était un fin matois 
qui jouait supérieurement la comédie, et au 
besoin, le drame, en variant les scènes, le plus 
possible, et en doublant les entr'actes. Un seul 
obstacle sérieux et grave se dressait devant les 
intéressés, la conduite de Marie; c'était une 
moquerie d'en chercher un autre. 

L'infortuné Robert n'était pas au bout de 
ses peines. De nouvelles tribulations lui étaient 
ménagées. Quelle horrible anxiété : être un de 
Saint- Yves et ne pouvoir payer ses dettes. Ses 
ressources n'étaient pas complètement épuisées, 
mais il était frappé d'incapacité, réduit à l'état 
de mineur, d'être annulé par une interdiction. 
Ce fut alors qu'il comprit, pour la première 
fois, dans quel effroyable abhue l'avait entraîné 
le vertige de ses passions. Il avait craint, s'il 
réduisait ses dépenses, de s'amoindrir aux 
yeux de sa maîtresse, et il avait consommé sa 
ruine, en somptuosités. Le public ignorait ce 
qui avait eu lieu, sans bruit, en famille. Ses 
fournisseurs savaient bien qu'il était généreux, 
à l'excès, et follement prodigue, et qu'il dila- 
pidait son patrimoine, mais sa délicatesse et sa 
loyauté étaient si notoires,qu'il trouvait partout 
un crédit illimité; il leur devait des sommes 
fabuleuses dont il ignorait le chiffre, parce qu'il 
agissait comme un enfant. Il avait emprunté à 



j 



MARIE DUPLESSIS Ul 

tous ses amis; c'étaient donc des dettes d'hon- 
neur. Le terrible auart d'heure venait de 
sonner. 

Il fit part de ses embarras à M. B..., qui n'en 
fut pas surpris, et pour cause. La famille de 
Saint-Yves, dont l'honorabilité scrupuleuse 
répugnait aux compromis, et qui ne pouvait 
admettre qu'un des siens manquât à ses enga- 
gements, ii'hésita pas et accorda l'autorisation 
nécessaire pour la liquidation intégrale du 
passif, à la condition qu'elle n'entendrait plus 
parler de ce projet de mariage. 

Les dettes furent éteintes, et il ne resta au 
malheureux Robert, rien de sa grande fortune 
patrimoniale. Une position sociale modeste, 
mais honorable, lui était garantie par une rente 
annuelle et inaliénable de huit mille francs, à 
toucher par trimestre. 

Pendant que ces arrangements avaient lieu, 
M. B. . . se rendit à Bougival, pour prier Marie 
de renoncer à l'union projetée, en lui montrant 
l'avenir sous les couleurs les plus sombres ; elle 
fut inflexible. M. B..., qu'une rebuffade n'ef- 
frayait pas, renouvela sa visite et, en se servant 
d'une expression brutale, prouva, à Marie, que 
Robert ne possédait plus rien, à ce point, 
ajouta-t-il, que l'interdiction est désormais 
inutile, quant à sa fortune. 

— Eh bien, monsieur, riposta Marie en se 



us MARIE DUPLESSIS 

levant, et avec un air de dignité superbe, s'il 
en est ainsi, j'ai peine à m'expliquer vos 
démarches et votre insistance ; du moment que 
M. de Saint-Yves ne peut se marier, sans votre 
consentement, que craignez-vous? Il vous 
suffira de le lui refuser, pour qu'il ne devienne 
pas mon mari. Vous n'avez donc pas besoin de 
moi, pour un pareil résultat, et je me demande 
ce que vous êtes venu faire ici. Entendez-vous 
avec M. de Saint-Yves, et ne vous occupez plus 
de moi. Je crois avoir, monsieur, le droit d'es- 
pérer que vous cesserez des visites inutiles, 
pour vous, et désagréables, pour moi. 

M. B... était un vieil entêté; il n'avait pas 
compris le caractère de cette pécheresse aussi 
intelligente et flère qu'elle était belle. Il eut la 
maladresse, une troisième fois, de se présenter, 
et ne fut pas reçu. 

L'amour se passe et la faim vient, dit un pro- 
verbe fort sage et vieux comme le monde. Dans 
les grandes épreuves de la vie, celles qui vien- 
nent du cœur, ce proverbe a raison. Il nous 
enseigne que nos aspirations, si pures qu'elles 
soient, s'évanouissent, comme des ombres, 
quand apparaissent les inquiétudes du lende- 
main. Les forces morales n'offrent qu'une résis- 
tance éphémère aux besoins matériels qui sont 
le produit brutal et permanent des principes 
constitutifs du corps humain. Si la lutte se pro- 
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longe, elles se brisent et dégénèrent en déses- 
poir ou en folie. Sous un autre aspect, nous ne 
pouvons nous dissimuler que nous subissons 
rinfluence, souvent malfaisante, de Fhabitude 
qui est une seconde nature. 

C'est sur cette .dernière considération que je 
m'appuie pour me rendre compte des émotions 
que ressentit Marie, et de l'agitation de son 
esprit, lorsqu'elle connut la vérité sur la situa- 
tion déplorable de son amant. Bonne fille et fort 
impressionnable, mais positive et résistante, elle 
éprouva plus de désespoir que de regret, plus 
de dépit que de tristesse. Elle n'était pas femme 
à laisser son imagination vagabonder à travers 
les nuages qu'elle n'aimait que lorsqu'ils lais- 
saient tomber une pluie d'or. Sa détermination 
fut bientôt prise. 

Déjà la gêne se faisait sentir, et elle n'était 
pas d'humeur à supporter ce qu'elle appelait 
des privations. L'amour de Robert, ruiné, n'avait 
plus, dans sa vie, que la, valeur d'un souvenir; 
son trop long séjour à Bougival commençait à 
lui devenir insupportable; et d'ailleurs, la belle 
saison touchait à sa fin. Elle était, à l'extrême, 
fatiguée de ce simpiternel tête-à-tête. Cette 
assonunante monotonie l'énervait. La vie 
bruyante et mouvementée, à laquelle elle avait 
momentanément renoncé, pour être agréable 
à Robert, lui apparut, de nouveau, plus sédui- 
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santé et plus indispensable que jamais. Elle 
songea à ses promenades au Bois, aux Champs- 
Elysées, aux hommages qu'elle recevait dans sa 
loge, aux jours des premières représentations, 
à son cortège d'adorateurs, à ses joyeuses 
soirées et aux fins soupers de la Maison-Dorée 
et du café Anglais; alors elle se décida à repren- 
dre ses habitudes et son train de vie ordinaire, 
et elle se réinstalla, chez elle, à Paris. 

Quelle résolution allait-elle prendre? elle 
était assurément fort indécise, et laissait, au 
hasard, le soin de gouverner ses actes; la mobi- 
lité de ses impressions était extrême. 

Lorsqu'elle était ennuyée d'un entreteneur, ou 
tourmentée par la fièvre de son tempérament, 
elle obéissait aux soudaines impulsions de sou 
cœur et de ses nerfs, et cherchait une consola- 
tion dans un amour de circonstance qui, le 
plus souvent, durait ce que durent les roses, 
mais qui lui permettait de dépenser son énergie 
et sa sensibilité. La belle fille avait eu maintes 
fois de ces caprices-là, et si je ne les ai pas men- 
tionnés, c'est qu'ils n'ont eu qu'une importance 
secondaire dans cette existence endiablée. 

Elle avait voué, cependant, à deux ou trois 
des heureux qu'elle avait faits, une amitié 
sincère, qui cédait, parfois, suivant les circon- 
stances, à la fougue d'un plus vif sentiment. 
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Sa première visite fut pour Léon Solange, 
un dédaigneux, qu'elle n'avait pas vu, depuis 
des mois, et qui la reçut, avec une politesse 
cérémonieuse dont elle parut affectée. 

Le jeune Solange, fils unique de négociants 
lyonnais retirés des affaires, était licencié en 
droit et employé, depuis plusieurs années, au 
ministère des finances; aucun lien sérieux ne 
Rattachait à Marie; ils s'étaient rencontrés dans 
un bal public, et avaient valsé deux fois ensem- 
ble. Marie avait été violemment secouée par les 
ardeurs aussi impétueuses que soudaines de 
son tempérament; ils avaient soupe, en cabinet 
particulier, et s'étaient séparés, sans promesse 
et sans projets, après avoir échangé leurs noms 
et leurs adresses. 

Il n'allait la voir qu'en passant, à de longs 
intervalles, en ami discret qui fait une poli- 
tesse; ses goûts ne lui permettaient pas la fré- 
quentation régulière d'une mondaine comme 
Marie qu'il n'avait pas eu la peine de désirer, 
puisqu'elle s'était pour ainsi dire offerte. Sa 
rencontre, avec elle, ne l'avait impressionné 
que comme une aventure de carnaval, et elle 

9 
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ne lui avait inspiré, en dehors d'un peu d'ami- 
tié, que des crises charnelles ; exempt de tout 
penchant pour les femmes, même les plus sé- 
duisantes, qui sont à plusieurs, il réservait 
toutes ses affections à une jeune et jolie modiste 
qu'il trouvait charmante, cela va de soi, et 
qu'il avait la persuasion de posséder seul. 

Si, pour beaucoup de jeunes gens, les femmes 
entretenues sont d'appétissantes maîtresses, 
pour d'autres, et Solange était du nombre, elles 
ne valent pas mieux que les horizontales dont 
on ne se sert qu'en cas de besoin. 

Marie qui s'était livrée trop facilement, sous 
Tinfluence d'une disposition névrotique, s'ir- 
ritait parfois de cette froideur qui faisait ombre 
à ses triomphes de tous les jours. Pour la satis- 
faction de son amour-propre, elle s'efforçait 
d'achever la conquête de ce rebelle. Mais elle 
perdait son temps et ses peines; tout au plus 
réussit-elle à s'en faire un ami indifférent; tous 
les deux ou trois mois, elle arrivait, chez lui, à 
rimproviste, quand elle était tourmentée par 
l'impérieux besoin de dompter ses énergies; 
mais elle épuisait eu vain toutes les ressources 
de la séduction; elle ne possédait qu'un empire 
momentané sur le corps. 

— C'est extraordinaire, disait-elle, un jour, 
j'en fais tout ce que je veux, pendant deux 
iieures; l'instant d'après il m'a oubliée. 



MARIE ^DUPLESSIS W 

Cette visite inattendue le contrariait visible- 
ment, et il ne put le dissimuler. 

Après une demi-heure d'une- conversation 
insignifiante, sur de banals sujets, Marie, que 
cette attitude et cette froideur froissaient terri- 
blement, ne put se contenir, et prit l'héroïque 
résolution de brusquer le dénouement. 

— Je t'ennuie, je le vois bien; tu ne veux pas 
de moi, te voilà vraiment bien dégoûté. Tout le 
monde pourtant me trouve toujours belle. Je ne 
suis pas exigeante, avec toi; je ne t'ai jamais de- 
mandé, et je ne te demande que quelques heures 
pareilles à celles de notre première rencontre. 
Nous ne nous voyons que rarement et, pour ainsi 
dire, en cachette, ce qui est un charme de plus à 
notre liaison. Tu l'aimes donc furieusement ta 
blonde, que tu veux lui sacrifier de vieilles et 
solides amitiés? Ah! voilà; la nôtre n'est pas 
assez platonique; ainsi tu oublies les preinières 
tendresses et tu dédaignes l'amour désintéressé 
d'une jolie fille de vingt ans, à laquelle tant 
d'autres seraient heureux de rendre hommage; 
eh bien, soit, aime-la, ta blonde, follement, éper- 
dument, et ne pense plus jamais à moi. 

— Te voilà, ma chère Marie, en train d'ac- 
quérir un vilain défaut. La jalousie, passion 
malsaine, dont je t'engage à ne pas cultiver les 
fleurs vénéneuses, est une mauvaise conseillère; 
nos relations accidentelles ne peuvent être, et 
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ne sont, pour toi, qu'une diversion, un soulage- 
ment à des abandonnements désagréables, et, 
pour moi, qu'une douce fantaisie d'amitié 
amoureuse; mais une telle liaison, et tu ne peux 
manquer de le comprendre, doit laisser le 
champ libre à d'autres sentiments. 

— Je ne te demande pas le sacrifice de tes 
amours; je ne réclame que le droit de venir, 
comme par le passé, de temps en temps, pen- 
dant des heures trop courtes, vivre, avec toi, 
de la vie du cœur, et emporter du bonheur pour 
quelques jours. Ton indifférence est cruelle. Je 
vais te quitter, et j'attendrai que tu viennes me 
voir, pour me prouver que tu te souviens. 

Solange la reconduisit jusqu'à sa voiture. 

— Ah ! mon Dieu, s'écria Marie, j'ai oublié 
mon bracelet, sur la cheminée. Us étaient de 
nouveau dans le petit salon ; l'oubli était une 
préméditation. Après l'avoir fermé à son bras 
Marie, sous prétexte que ses cheveux étaient 
dérangés, retira son chapeau et enleva son 
peigne et les riches épingles qui maintenaient son 
chignon. Sa magnifique chevelure tomba alors 
sur ses épaules, et elle s'approcha de Solange, plus 
belle que jamais, dans un éblouissant désordre. 

— Tu vois bien, lui dit-elle, que je ne veux 
pas m'en aller. Je reste, avec toi, ce soir. Nous 
dînerons ici, et nous nous aimerons encore, nous 
nous aimerons toujours. 
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Je ne puis malheureusement modifier mes 
habitudes, ni rien changer à la vie que je mène, 
ce qui me prive du droit d'être exigeante. Mais 
je ne le suis pas. Pourquoi me délaisserais-tu, 
puisque je n'ai, pour toi, que des sourires et 
que je ne te demande que des baisers ? J'ai 
trop souvent des désillusions ; ne t'y mêle pas. 
Garde-moi ma part dans ton affection. Aime 
toujours ta blonde, mais pense à moi quelque- 
fois. Tu vois bien que je suis raisonnable. Je 
désire que cette chambre ne soit pas fermée pour 
moi. Est-ce trop te demander? aurais-tu la 
cruauté de me consigner à la porte ? 

Solange, très ému, ne répondait rien; une 
énorme quantité de fluide le faisait frissonner ; 
Marie s'était jetée dans ses bras ; il était vaincu. 
Ils s'aimaient encore, ne se le disant pas, mais 
déjà se le prouvant. 

Bientôt un modeste dîner, fourni par le res- 
taurant voisin et la fruitière d'en face, fut dé- 
voré, avec un appétit de gargantua. Ensuite, 
pendant quatre heures, ils chantèrent, sur tous 
les tons, l'éternel duo des jeunes tendresses. 

La voiture de Marie vint la prendre, à minuit; 
elle se fit reconduire par Solange qu'elle espé- 
rait garder, jusqu'au lendemain ; mais il eut la 
force de résister, estimant, avec raison, que la 
soirée avait été suffisamment orageuse. 
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XXII 

Peu de temps après cette scène passionnée 
j'écrivis à Marie que j'arrivais de Normandie, et 
que j'irais, sous deux ou trois jours, lui raconter 
les incidents du voyage de MM. B... et Robert. 
Aussi curieuse qu'impatiente, au lieu de m'at- 
tendre chez elle, elle vint, le soir même, m'at- 
tendre chez moi. 

Je lui racontai tout ce [ue je savais et la 
moitié de ce que je pensais. Mon récit la rendit 
fort soucieuse. Je trouvai le moyen de la calmer, 
par mes plaisanteries sur l'attitude du père 
Rouflaquettes. Mais sa détei-mination était irré- 
vocable ; elle voulait, à tout prix, une solution 
conforme à ses vues. 

— Ma visite, me dit-elle, en me tendant la 
main, ne vous exempte pas de celle que vous 
m'avez annoncée. Quel jour viendrez-vous, 
monsieur le puritain, me demander à déjeuner ? 
■ —Très prochainement, je vous le promets; 
je m'y engage d'honneur. Vous êtes charmante 
et j'aurai gi-and plaisir à vous voir, plus sou- 
vent, lorsque vous serez installée dans le nouvel 
appartement dont vous venez de me parler. 
J*ai mes habitudes dans ce quartier-là. 
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— Sans arrière-pensée ! 

— En toute sincérité. 

— Au revoir ! 

— Pas encore; je m'en vais avec vous, 

— Cocher, place Louvois. 

— Oh ! je gage que vous m'emmenez chez 
M^'« Urbain. 

— Vous ne vous trompez pas; j'aurai grand 
plaisir à vous voir renouveler connaissance, 
avec Mélanie et Elisa. 

— Bien volontiers ; il me sera agréable de 
leur serrer la main. 

— Ah ! bonjour, monsieur ; viens donc, Elisa, 
c'est M"® Alphonsine. 

Et les trois jeunes femmes s'embrassèrent, 
avec effusion. Cette touchante entrevue dura 
dix minutes. 

— Promettez-nous donc, mademoiselle Al- 
phonsine, de revenir nous voir. 

— Je vous le promets. 

— Nous gardons M. Vienne à dîner. 

— Vous êtes bien plus heureuses que moi ; 
quand il vient me voir, il est toujours pressé do 
repartir. 

— Vous entendez, me dit Marie ; tâchez de 
ne plus mériter ce reproche-là. 

— Au revoir et à bientôt. 

Avant de reprendre la pleine possession de sa 
liberté, Marie jugea convenable et logique cl 3 
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mettre un terme à une situation fausse qui 
entravait ses combinaisons. 

Robert de Saint-Yves, dont les sentiments et 
la passion n'avaient pas changé, passait, 
chaque jour, de longues heures, avec elle. 
Réduit au strict nécessaire, à bout de crédit et 
dépensier quand même, il n'était, pour sa maî- 
tresse, qu'un embarras, un encombrement, une 
superfluité ruineuse. Il fallait en finir. 

L'ambitieuse fille ne perdait pas de vue le 
but qu'elle se proposait d'atteindre : le droit de 
se dire comtesse. Ce n'était pas la personnalité 
du mari qui lui importait, c'était le titre. 

Enfin, un jour, agacée, à bout de patience, 
elle dit à Robert : 

— Nous allons vendre la maison de Bougival, 
et nous irons nous marier, en Angleterre, où 
Ton se passe de formalités. 

— Mais, ma chère amie, tu n'y penses pas. 
Un mariage, dans ces conditions, est frappé 
d'une nullité absolue. Tu seras bientôt ma- 
jeure ; attendons, rien ne presse. 

— Dans six mois, comme aujourd'hui, notre 
situation sera la même, puisque tu es atteint 
d'incapacité. Notre union ne sera pas plus ad- 
mise, dans un cas que dans l'autre, par la loi 
française. Pourquoi attendre? 

Et elle insista, avec énergie. 

Robert, qui ne savait rien lui refuser, consen- 
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tit à ce semblant de mariage. La venfe de la 
maison de Cougival produisit quarante mille 
francs. Ils partirent pour Londres où un cler- 
gyman, en présence de deux témoins, leur appli- 
qua le conjungo. A Gretna-Green, on n'eût pas 
mieux fait. 

Contracté dans ces conditions, le mariage, 
en effet, n^avait aucune valeur. Mais cj que 
Robert ignorait, et ce que Marie savait bien, 
c'est qu'il fallait Tintervenlion du code civil, et 
un jugement rendu, par un tribunal français, 
pour en prononce la nullité. 

Quinze jours plus tard, Pécusson de la com- 
tesse Duplessis figurait sur les panneaux de 
ses voitares, sur son linge, son argenterie et sa 
vaisselle. Selon les lois de l'hymen, c'était son 
droit strict. 

Cette fille d'esprit n'attachait, pour elle- 
même, aucune importance à cette babiole; mais 
elle savait, par expérience, que c'est avec du 
clinquant et des oripeaux qu'on éblouit la bê- 
tise humaine, cette mine inépuisable qu'ex- 
ploitent si habilement les farceurs de toute 
catégorie. 

Vanité des Vanités ! 

Assurément elle n'ignorait pas que ce ma- 
riage, dépourvu de sanction légale, n'avait 
qu'une valeur de convention, mais nous ne 
savons jamais ce que l'avenir nous réserve, et 

9. 
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une régularisation ne lui paraissait pas chimé- 
rique. Dans tous les cas, elle restait convaincue 
que la famille reculerait devant le jugement né- 
cessaire à l'annulation, par crainte du scandale. 

Rien ne fut changé à leurs relations ni à leur 
manière de vivre, après leur retour à Paris. 
Marie ne recevait et n'espérait plus rien de 
Robert, mais elle avait trop de cœur pour 
oublier quMl avait jeté, à ses pieds, tout ce qui 
lui restait d'un opulent patrimoine; et, par 
reconnaissance, elle dépensait, avec lui, sans 
se plaindre et sans regrets, le présent et l'ave- 
nir. Elle dédaignait toutes les propositions, et 
était bien résolue à n'accepter un entreteneur, 
qu'à la dernière extrémité, après l'épuisement 
complet de ses dernières ressources. 

11 fallut enfin se résigner et se soumettre à 
cette implacable nécessité qui ne vit ni d'uto- 
pies, ni d'amour ni de chansons. Il ne lui res- 
tait plus rien de ses économies, ni des cin- 
quante mille francs gagnés à Bade, ni des qua- 
I ante mille francs produits par la vente de la 
maison de Bougival; elle avait vendu beau- 
coup d'objets précieux; engagé, au Mont-de- 
Piété, la moitié de son argenterie, des brace- 
lets, bagues et pierreries, et sa rivière d'éme- 
raudes. Elle avait emprunté des sommes impor- 
tantes, et devait trente mille francs à ses four- 
nisseurs. 
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Le pauvre Robert ne voyait rien, ne savait 
rien; tout entier à son amour, à ses rêves, il 
vivait sans réfléchir. 

Marie devint triste. Alors seulement Robert 
sMnquiéta et lui demanda la cause de son cha- 
grin. L'affreux aveu ne pouvait plus être 
évité. 

Le malheureux Robert comprit et ne reparut 
pas, dans la soirée. Le lendemain, la mort dans 
l'âme, il écrivit, à Marie» qu'il était appelé, eu 
province, par une grave maladie de son frère, 
ou de sa sœur, et qu'il partait à Timproviste. 
C'était un prétexte et Marie n'en fut pas dupe. 
Le pauvre amoureux écrivit souvent. Qand il 
revint, au bout de quatre mois, il était mécon- 
naissable. 



XXIIl 

Marie avait fait, au foyer de l'Opéra, la con- 
quête d'un jeune novice fraîchement débarqué, 
le vicomte de La Roche-Albert, un Vendéen pur 
sang. Elevé sur les genoux de l'église, imbu des 
meilleurs principes, on le citait comme le mo- 
dèle de toutes les vertus. Une estimable tante 
qui venait de mourir, juste à point, lui avait 
laissé un modeste héritage de deux cent mille 
francs destinés à former son éducation, en voya- 
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géant. Son père, désireux de le soumettre aux 
épreuves de la vie, l'envoyait à Paris. C'était 
lui fournir une riche occasion de s'habituer au 
commerce des hommes, de fréquenter la bonne 
société, et de se dégourdir un tant soit peu. 

L'excellent jeune homme avait emporté, en 
vue de les placer en rentes sur l'Etat, cent mille 
francs immédiatement disponibles, sur la suc- 
cession, et que le prévoyant tabellion avait eu la 
sagesse de lui remettre. Il n'avait pas eu encore 
le temps de les confier à un agent de change. Le 
parent, auquel on l'avait recommandé, le con- 
duisit, le soir même, à 1 Opéra, où il vit Marie. 

Elle se promenait au foyer, pendant un en- 
tr'acte, avec des personnes de sa connaissance. 
L'acte suivant ne lui plaisant pas, elle resta 
au foyer, et vint s'asseoir auprès du jeune 
vicomte de La Roche-Albert. 

Que se passa-t-il, pendant cet acte qu'on 
jouait sur la scène, entre Marie et le vicomte ? 
Comment la conversation s'en gagea- t-elle en- 
tre eux ? Je l'ai certes oublié, si je l'ai su. Ce 
qui n'est pas douteux, c'est que le jeune homme 
fut émerveillé; c'est que Marie exerça, surtout 
son être, une attraction magnétique. Mais il 
était terriblement embarrassé, cet innocent, 
pour habiller un compliment et le faire agréer. 
Pas une âme charitable pour le mettre dans la 
bonne voie, pour l'initier au langage usité, en 
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pareille circonstance. Marie probablement vint 
à son secours, car il poussa Taudace jusqu'à 
solliciter Phonneur d'être admis à lui présenter 
ses hommages. Le lendemain soir, le malheu- 
reux formulait une déclaration chaude comme 
une lave de volcan, en apportant un cadeau de 
dix mille francs. 

Rien n'est trop beau, pour l'objet aimé. Tout 
le monde a pensé ainsi, au moins une fois. Notre 
intéressant vicomte subissait la loi commune. 
Transporté violemment dans les plus hautes 
régions de l'idéal, il fit un deuxième cadeau 
tout aussi riche que le premier. Ce nouvel 
hommage fit croire, à Marie, qu'elle avait vol- 
canisé la tète d'un prince oriental. 

Il était doux et timide, comme un enfant, cet 
apprenti amoureux; sans un copieux dîner, 
fortement arrosé de chambertin et de Champa- 
gne, il n'eût jamais osé se permettre ce qu'on 
lui permettait. Marie a toujours été persuadée 
qu'elle avait eu la primeur de son éducation sur 
les mystères de la création.. 

Il abondait en récits campagnards ; en fait de 
musique, il adorait les orgues de Barbarie, et 
passait la moitié de ses loisirs à deviner des 
rébus, des charades, des logogriphes. A coup 
sûr elle n'était pas fière de sa trouvaille, l'intel- 
ligente Marie. Aussi, pour ne l'avoir point dans 
sa loge, les soirs de grande représentation, elle 
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lui recommandait de rattendre, à TAmbigii au 
à Beaumarchais. J'avoue que c'était dur, très 
dur, pour une fille spirituelle, d'avoir déniché 
un canari, et d'être obligée, pour commencer 
son éducation artistique, de lui apprendre à 
siffler. 

Les folles dépenses allaient leur train ; c'était 
une éruption de billets de raille francs. 

Au bout de ses vingt-huit jours, le jeune 
vicomte annonça, à Marie, qu'il n'avait plus le 
sou, et qu'il allait partir pour la Vendée, en vue 
de se faire verser, par son notaire, le complé- 
ment de son héritage. On ne l'a jamais revu. 11 
est permis de se figurer que le papa, la maman 
et le notaire jugèrent que son éducation était 
assez bien commencée, et qu'ils ne virent pas 
la nécessité de la perfectionner. 



XXIV 

Il est des lois inexorables qui gouvernent le 
monde moral, comme le monde physique, et 
nul ne peut échapper à leur domination. Un 
jour ou l'autre, quand la révolte des sens est 
vaincue; quand les rêves ont fui, comme des 
ombres; quand toutes nos illusions sont tom- 
bées, comme des feuilles mortes ; nous sommes 
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forcés d'admettre révidence et de nous sou- 
mettre à rimplacable logique de îa réalité qui 
vient de briser la dernière de nos résistances. 
Malheur à ceux que le désespoir inspire ! Mal- 
heur aux vaincus ! Marie touchait à ses vingt 
et un ans lorsque, violentée par une crise mo- 
rale qui pouvait la sauver, elle entendit sonner, 
tout à coup, comme un glas funèbre, Theure 
solennelle du recueillement et des regrets. Un 
incident dramatique venait de se produire qui 
eût pris, si elle l'eût voulu, les proportions d'un 
événement. 

Le doute et l'espérance se livraient, dans son 
cœur, un combat terrible. 

Qu'allait-il advenir? Quelle serait l'issue de 
cette lutte entre le génie du bien qui nous con- 
sole et nous ouvre des voies nouvelles, et le 
génie du mal qui entraîne la jeunesse dans les 
abîmes. 

C^etait, si ma mémoire est fidèle, un soir de 
décembre I8hh; ma concierge me remit une let- 
tre qui avait été apportée par un groom ; elle 
ne contenait que ces quelques mots : 

a Amitiés et prière de venir causer, avec moi, 
demaiu soir. 

« Marie, w 

Ce laconisme n'était pas fait pour me sur- 
prendre ; je connaissais la concision de ses 
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lettres. J'arrivai, chez elle, à sept heures ; elle 
m'attendait, avec une vive impatience. J'étais 
intrigué, mai$ ne voulais pas le paraître, et je 
jouai rindifférence. Elle m'accueiUit, avec sa gra- 
cieuseté habituelle, et une physionomie joyeuse, 
ce qui était d'un bon augure. 

— Vous êtes bien aimable, me dit-elle, d'être 
venu, à ma prière, et sans retard ; je vous en 
remercie. Je vous ai attendu pour dîner, et je 
viens d'envoyer chercher tout ce qu'il faut chez 
Voisin, rue Saint-Honoré. 

— Merci, ma chère Marie, mais c'est fait. 

— Ainsi je vais dîner seule. Vous êtes tou- 
jours le même. Permettez-moi de vous dire que 
votre rigorisme n'a pas d'excuse. Comment ne 
vous est-il pas venu à l'esprit, ou au cœur, que 
j'aurais été heureuse de dîner avec vous, ici 
chez moi, comme ailleurs, et mieux qu'ail- 
leurs. 

— Toujours des enfantillages ; vous poussez 
tout à l'extrême. Je crains de gêner; je n'ai pas 
d'autre motif. D'ailleurs je vais faire honneur à 
votre vin et à votre café, en fumant un des bons 
londrès que vous avez mis là, à mon intention. 
N'est-ce donc pas assez? 

— Allons, je vous excuse. Je vous préviens 
que, pour me venger, je vais être exigeante. 
J'ai à causer longuement, avec vous. De com- 
bien de temps pouvez- vous disposer ? 
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— De toute la soirée. 

— Voilà une réponse qui me fait grand plai- 
sir; tendez-moi la main et prenez patience. 

Je me disais : quel est donc ce mystère ? 

Nous parlions de tout, comme gens qui, 
n'ayant rien à se dire, touchent à tous les sujets 
à la fois, lorsque soudain, comme si elle eût agi 
sans y penser, elle prit, sur la cheminée, une 
petite miniature et me la tendit, en me di- 
sant : 

— Je ne serais pas fâchée d^avoir votre avis 
sur ce portrait ; comment le trouvez-vous ? 

J'y avais à peine jeté les yeux que je m'écriai : 

— Je ne puis faire erreur, tant la ressem- 
blance est frappante ; c'est le portrait de Marie 
Deshayes, de votre mère ; on Ta rajeunie, mais 
c'est elle. Expliquez-moi vite. 

Elle mit quelque temps à me répondre. Mon 
exclamation avait produit un effet instantané ; 
elle était très émue. 

— Voilà mes doutes dissipés. Vous m'avez, 
il y a deux ans passés, parlé d'une dame an- 
glaise chez laquelle ma mère avait trouvé asile 
et protection, à l'instigation de cette bonne 
dame Duhays, dont je me souviens respectueu- 
sement, et par Tintermédiaire d'un vieux jockey 
anglais, nommé le père Augustin, qui entraî- 
nait des chevaux, en vue des courses de Nonant 
et de Paris. Il paraît que cette dame avait pris 
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ma mère (m amitié et qu'elle la traitait comme 
une parente, 

— Très bien; je sais tout cela. Comment ce 
portrait est-il tombé entre vos mains ? 

— Attendez donc, impatient que vous êtes, 
ou vous allez gâter tout le plaisir que la sou- 
daineté de votre exclamation m'a fait éprouver. 

Une dame, à l'accent britannique très pro- 
noncé, est venue me voir, il y a deux jours et, 
sans préambule, m'a tenu, à peu près, ce 
langage : 

Marie Deshayes, femme Plessis, votre mère, 
entra, il y a environ douze ans, au service de 
M°°® la baronne Anderson, veuve d'un général 
anglais, demeurant rue duFaubourg-Saint-Ho- 
noré. Touchée des malheurs de votre mère, de 
l'élévation de ses sentiments et de ses manières 
distinguées, M°*® Anderson ne tarda pas à en 
faire sa dame de compagnie, sa confidente. Pour 
calmer ses chagrins, pour amener l'oubli, elle 
l'entoura de soins affectueux et lui prodigua ses 
bontés les plus ingénieuses. Mais rien ne put 
venir à bout du terrible mal qui rongeait sa vie. 
L'affliction, que lui faisait endurer la privation 
de ses enfants, résista à toutes les consolations, 
et elle mourut de chagrin, au bout de deux ans, 
dans la propriété que madame- possède, sur les 
bords du lac de Genève, et qu'elle habite, pen- 
dant la saison d'été. 
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A l'heure des adieux, elle prit la main de 
M°^® la baronne, la mouilla de ses larmes et fit 
un touchant appel à sa pitié en faveur des deux 
orphelines qu'elle avait laissées en Nor- 
mandie. 

M°*® Anderson lui promit qu'elle s'intéresserait 
à leur sort. 

Par suite d'inexplicables erreurs de nom et 
d'adresse, elle n'avait pu, jusqu'à ces derniers 
temps, se procurer les renseignements désirés 
concernant les deux enfants. Elle avait fini, dé- 
couragée par ses infructueuses tentatives, par 
renoncer à poursuivre ses investigations, lors- 
qu'un hasard providentiel l'a mise sur la voie, 
il y a environ deux mois, lors de son passage 
en Normandie, à son retour d'Angleterre. Elle 
sait que votre sœur est mariée, et elle ne s'occu- 
pera d'elle que secondairement. M"^® la baronne 
n'a pu que difficilement découvrir votre adresse, 
parce que vous avez changé votre nom. Elle a 
voulu vous voir et vous connaître ; et elle y est 
parvenue. Je lui laisse tout le plaisir de vous 
révéler l'innocente supercherie qu'elle a em- 
ployée pour entrer en conversation, avec vous ; 
elle n'ignore rien, sait que vous ne vous appar- 
tenez plus, et en est attristée ; mais cette péni- 
ble découverte ne l'a point fait changer d'avis. 
Ses intentions sont les mêmes ; elle sera heu- 
reuse de reporter, sur vous, l'affection qu'e^ 
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portait à votre mère, et elle m'envoie ici pour 
vous soumettre son projet. 

Je dois d'abord vous apprendre que M°*® la 
baronne avait une fille unique, un ange par la 
bouté, une merveille par la beauté, que la mort 
lui a prise, alors qu'elle n'avait pas encore 
quinze ans. Cette enfant était sa joie, son espoir 
suprême, tout son bonheur. Ce qu'a souffert 
cette pauvre mère ne se raconte pas; c'est une 
douleur inconsolable. 

Si vous acceptez ses offres, si vous renoncez, 
pour elle, à votre vie présente ; si vous voulez 
remplacer, dans son cœur et dans ses bienfaits, 
Tenfant qu'elle a perdue, elle mettra fin à son 
deuil, et recommencera, avec vous et pour vous, 
une nouvelle existence; sa maison sera la vôtre; 
son amour maternel renaîtra pour vous ; vous 
serez Tunique objet de ses tendresses; elle assu- 
rera, par une donation immédiate, votre avenir 
contre tout revers de fortune, et, avant deux 
ans, vous adoptera, comme elle s'était proposé 
de le faire, en faveur de votre mère. 

M°*® la baronne ayant eu l'occasion de 
rencontrer, aux bains de Chamounix, un peintre 
de talent, lui commanda deux portraits de 
votre mère, deux miniatures; elle en garde un 
et vous prie d'accepter l'autre, comme premier 
témoignage d'affection, 
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Marie s'arrêta pour me regarder, d'un aîr 
interrogateur. 

— Achevez, lui dis-je. 

— J'écoutais, avec ébahissement, et je me de- 
mandais si ces propositions étaient sérieuses, 
lorsque la dame ajouta: «J'allais oublier la der- 
nière recommandation : dites- lui que je suis, 
dès à présent, à sa disposition pour tout ce 
dont elle peut avoir besoin, w 

— Qu'avez-vous répondu à une proposition 
aussi généreuse, à cet élan maternel qui accuse 
une nature d'élite animée des plus nobles et 
des plus philantropiques sentiments ? 

— J'étais profondément émue, j'avais le cœur 
plus gonflé que les yeux; j'ai demandé le temps 
de réfléchir. 

— C'était rationnel ; êtes-vous allée chez cette 
dame, pour la connaître et la remercier ? 

— Pas encore. 

— C'est un tort grave ; vous deviez remplir ce 
devoir, dès le lendemain. 

— Mais non, je voulais vous consulter avant 
de faire cette démarche ; vous voyez bien que 
vous êtes injuste, à mon égard. 

— Quel est, en somme, le résultat de vos 
réflexions ? 

— J'ai décidé de ne pas accepter. 

Je me levai, comme mû par un ressort; 
j'étais sérieusement contrarié ; c'était une 
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déception accompagnée d'une crispation de 
nerfs. 

— Au revoir, lui dis-je, j'attendrai, avant de 
me prononcer, les raisons explicatives que vous 
me communiquerez, à la suite de la visite que 
vous êtes trop intelligente pour ne pas rendre, 
dès demain, à la baronne Andersen. 

— Je ne veux pas, me dit Marie, que vous me 
quittiez, dans une pareille disposition d'esprit ; 
"VOUS me jugez, avec une rigueur peu raisonna- 
ble, et que j^ai le droit de trouver excessive. 

— Je ne puis rester plus longtemps, répli- 
quai-je ; je serais obligé de combattre voire 
argumentation, à l'aide d'un langage que vous 
n'êtes pas habituée à entendre, et qui vous 
semblerait trop sévère. Je ne me sens pas, en ce 
moment, la force de faire taire mes senti- 
ments. 

— Eh bien ! soit ! je suis résignée à tout ; je 
vous autorise à me dire tout ce que vous vou- 
drez. Je sais d'avance que vos sévérités ne 
vous sont inspirées .que par l'intérêt que 
vous me portez; je connais le proverbe : 

Qui aime bien châtie bien. 

Vous êtes mon ami ; il ne m'est pas permis 
d'en douter* N'est-ce pas vous qui avez écrit : 
l'amant a toujours tort et l'ami toujours raison. 
J'admets cet aphorisme, et je vous donne carte 
blanche ; je promets de ne point m'offenser de 
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reproches qui ne seront que sur vos lèvres ; 
maintenant asseyez-vous et écoutez-moi. 

Certes je vois bien ce qui se passe en vous. Je 
lis votre pensée dans l'éclair de vos yeux ; il 
vous serait agréable de me voir accepter, d'en- 
tliousiasme, Thospitalité de cette charitable 
dame qui me tend sa main généreuse, et m'offre, 
dans son hôtel, son amitié, sa protection, et 
peut-être la fortune, par l'adoption. 

Je reste persuadée que vous êtes le jouet 
d'une illusion qui fait honneur à votre sensibi- 
lité, je le constate, mais qui n'en est pas moins 
une illusion. Vous vous laissez séduire par 
l'excellence des intentions, et éblouir par des 
promesses qui ne peuvent être que stériles. 
Vous apercevez un objet en peine lumière ; 
mais vous ne voyez pas son ombre. Écartons 
Fhypothèse, pour faire face à un fait accompli, 
et raisonnons sur des actes. 

Me voilà installée chez M™® la baronne An- 
"derson ; je suis sa protégée, sa demoiselle 
d'honneur, son amie, sa compagne, tout ce que 
vous voudrez. Au bout d'un temps très court, 
son entourage est informé que cette demoiselle 
d'honneur n'est autre qu'une pécheresse bien 
connue ; et chacun d'ajouter, à mon nom, les 
épithètes que vous connaissez. Quinze jours 
après, la baronne remarque que son salon est 
désert, que les dames et les jeunes filles ne lui 
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rendent plus que des visites de stricte politesse, 
et que les hommes seuls apparaissent, de temps 
à autre. L'hôtel est à Pindex. On reproche, à la 
bienfaitrice, son indulgence et ses bontés pour 
une fille de mœurs légères, sur le compte de la- 
quelle on lui fournit, en surplus de la triste 
vérité, de répugnants mensonges. Vous m'ac- 
corderez bien, je suppose, que cette dame n'est 
pas faite autrement que toutes les femmes; 
qu'elle a, comme les autres, ses faiblesses, son 
amour - propre, son obéissance au respect 
humain. 

Vous imaginez-vous qu'elle renoncera, pour 
me conserver auprès d'elle, à ses chères rela- 
tions, à ses vieilles amitiés ; quelle en cher- 
chera de nouvelles, dans un milieu où tout sera 
momentanément ignoré, en admettant le mu- 
tisme des domestiques auxquels aucune méchan- 
ceté n'échappe ; qu'elle ira, par exemple, 
s'installer à Londres, pour y respirer le parfum 
des brouillards de la Tamise, et savourer le for- 
malisme raide et compassé de la société an- 
glaise. 

Ce serait bien peu connaître les défaillances 
du cœur humain. C!e qui arrivera infaillible- 
ment le voici : elle ne se repentira pas de sa 
bonne action, de ses bienfaits, non ; mais elle 
trouvera que les sacrifices qu'ils lui occasion- 
nent sont au-dessus de ses forces morales. 
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Alors elle se désaffectionnera d'une protégée 
qui, au lieu d'être une compensation de la perte 
cruelle qu'elle a faite, ne lui procure que des 
désagréments, et, au lieu de l'adopter, la lais- 
sera retourner à ses anciennes habitudes. 

— La supposition est admissible, mais je suis 
convaincu que vous emporteriez, avec ses 
adieux, une preuve éclatante de sa généro- 
sité. 

— Le doute, à '^et égard, serait injurieux, et 
même je veux bien, sur ce point, vous concéder 
qu'elle me gratifierait d'un cadeau fort raison- 
nable, de deux ou trois cent mille francs, je 
suppose. Est-ce que, par hasard, cette misère-là 
vous paraît une grosse affaire ? vous ignorez 
donc que, par la seule vente de mon superflu, 
je puis demain réaliser dix mille francs de rente, 
et que, dès lors, les libéralités probables de 
M"*® Anderson ne pèsent que d'un poids léger 
dans mes résolutions. 

— Hâtez-vous donc de réaliser, préparez -vous 
des jours tranquilles, pour l'avenir; n'imitez 
pas la cigale. 

— Comme on voit bien que vous êtes un 
financier! vous me parlez toujours de rentes. 

— Parce qu'elles sont une puissance solide, 
effective ; parce qu'elles sont une force énorme; 
parce que l'argent est une certitude qui sup- 
prime les inquiétudes du lendemain, et que je 

la 
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n'en connais, pour vous comme pour tout le 
monde, aucune qui puisse lui être comparée. 

En vous donnant ce conseil, je ne me pose 
point en professeur de morale ; je vous parle, 
en ami qui n'a en vue que votre complète 
liberté d'action; je ne partage, en aucune façon, 
votre manière de voir, mais je sens que, sur un 
point, je me heurte à un obstacle insurmonta- 
ble. Je borne ma tâche à vous aplanir les diffi- 
cultés, sur une route que vous suivez, en aveu- 
gle. Vous n'oseriez pas prétendre que vous êtes 
toujours maîtresse de vos volontés, que vous ne 
faites jamais rien à contre-cœur? 

— Je vais répondre à vos objections. 

— Tant mieux, et je vous souhaite d'en triom- 
pher. Votre interruption m'encourage à ne. 
vous cacher aucune de mes impressions. 

N'éprouvez-vous pas, à de certaines heures, 
une mortelle souffrance ? Vous êtes donc la 
première victime d'un luxe qui vous coûte hor- 
riblement cher, et dont je ne fais pas plus de 
cas que d'un bijou de chrysocale, d'un faux 
diamant. 

Votre opulence est mensongère, puisqu'elle 
est éphémère; elle n'est même pas à vous seule; 
elle appartient bien un peu à un autre, sinon à 
d'autres; et cependant vous seule l'avez 
acquise, avec des ennuis et des déboires, et 
payée avec vos insommies et vos tristesses. Vous 
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avez la jeunesse et la beauté; mais vous avez 
le tort d'oublier qu'elles ont le destin des roses. 
Je vous le dis, pour la dernière fois, vous êtes 
inconséquente et imprévoyante. J'aime mieux 
donner un conseil à votre prospérité présente, 
qu'une vaine et tardive consolation à vos 
regrets. Consultez votre cœur; pourquoi désirez- 
vous me voir souvent ? Ce n'est certes pas pour 
recevoir mes compliments. 

— Non. Je vous rends cette justice que je ne 
vous entends jamais en adresser, ni à moi, ni à 
d'autres. 

— C'est que les bons procédés et les égards 
ont, selon mon sentiment, plus de valeur que 
les sornettes et les platitudes débitées aux fem- 
mes, par la sottise et la fatuité. Mes visites vous 
sont agréables, et c'est à votre honneur, parce 
que mon langage contraste sévèrement avec 
celui de ces gandins suffisants qui ne savent 
que flatter les passions et les vanités; parce 
que je m'adresse sans cesse à votre raison, 
comme je le fais, en ce moment; parce que j'en 
appelle à ce qu'il y a de bon en vous, à votre 
sensibilité ; parce que vous ne pouvez, qu'avec 
moi, interroger les souvenirs de votre enfance 
souffreteuse, dans la misère et l'abandon; parce 
qu'enfin, tout en me montrant ami sévère, je 
ne suis ni un farouche censeur, ni un brutal 
rigoriste. 
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Je sais, par vous, que vous êtes, après mon 
dépari, pensive et mélancolique; c'est une 
preuve que j'ai frappé juste, en évoquant vos 
qualités natives. Entre deux sommeils, quand 
tous vos sens se reposent, quand votre cerveau 
est calme ; quand votre cœur se gonfle ; vous 
vous avouez que j'ai raison; vous ressentez des 
inquiétudes, des tristesses; vous appréhendez 
le vide qui se ferait autour de vous, si votre 
beauté venait à disparaître. 

Mais, quand vient le soir, quand vous êtes 
assiégée de prévenances, de sourires, d'adu- 
lations, vous ne vous souvenez plus de mes 
remontrances amicales; l'avenir continue à vous 
paraître ensoleillé; vous ne souffrez plus des 
chaînes du terrible métier auquel vous sacrifiez 
votre vie. 

Et cependant c'est bien un boulet que vous 
traînez. 

Marie m'avait écouté, avec une résignation 
dont je la jugeais incapable. 

— Votre tableau n'est pas trop sombre, me 
dit-elle, et même je trouve qu'il ne l'est pas 
assez. Ne voulant pas perdre mon temps en 
vaines récriminations, je prends la situation 
telle qu'elle est, et j'en vais analyser les consé- 
quences. 

Vous êtes seul, dans mon entourage, à con- 
naître toute ma vie; je l'ai soigneusement 
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cachée à tout le monde; alors que vous blâmez 
ma manière de voir et d'agir, je tiens à vous 
faire estimer mon caractère, même dans ses 
écarts, et je me place sur le terrain du fait bru- 
tal, de l'implacable réalité. 

Il me paraît inutile de revenir sur les raisons 
qui m'empêchent d'accepter l'offre généreuse 
de M™® Andei'son; j'irai, demain, rendre hom- 
mage à ses bontés, lui exprimer ma gratitude, 
et la remercier avec effusion. 

Que suis-je, aux yeux de tous, et vous vous 
excepterez dans la mesure qu'il vous plaira? Je 
suis une fille perdue jouissant, de par ma beauté 
que je suis rassasiée d'entendre vanter, d'une 
situation exceptionnelle dans le monde de la 
galanterie: Je n'ai aucune chance d'échapper aux 
critiques qui atteignent mes semblables; notre 
chute, à nous pauvres filles qui n'aurions pas 
mieux demandé que de mener une vie honnête, 
notre chute, consommée par les vices des hom- 
mes, nous sera éternellement reprochée; et 
pourtant c'est aux coupables, et non aux vic- 
times, qu'il serait juste d'apphquer le châti- 
ment. 

Toute porto honnête m'est fermée; toute con- 
sidération m'est refusée. Je pourrais revenir au 
devoir; je ne puis rentrer à l'honneur. Mon 
existence est à jamais flétrie. C'est en vain que 
j'invoquerais la pitié; les conventions sociales 

10. 
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sont impitoyables; quand le corps a été souillé, 
que reste-t-il au cœur? L'espérance ! C'est une 
vertu du purgatoire. L'espérance de quoi? 
D'une réhabilitation ? jamais ! du pardon des 
hommes? jamais! je les connais trop bien pour 
me faire, à cet égard, la moindre illusion. 

Dans ces conditions, que faire ? 

Me faire des rentes, avec le produit de mon 
luxe, me répondrez-vous. Les rentes, en cas 
pareil, sont une ruine, à moins d'aller en jouir 
dans la solitude. On vend ses chevaux, ses équi- 
pages; on occupe un modeste appartement; on 
réduit, au minimum, ses dépenses personnelles ; 
et, le lendemain, tous les adorateurs ont dis- 
paru; ce ne sont pas, hélas ! nos qualités qu'ils 
recherchent. Ce sont, au contraire, nos défauts, 
nos extravagances; c'est notre luxe qui les 
attire, comme la lumière attire les papillons. Y 
renoncer ce serait mettre bas les armes et nous 
livrer pour rien. Avec de riches toilettes, des 
bijoux et des chevaux, nous sommes assurées de 
conquérir tous les coureurs d'aventures, les dé- 
bauchés de toute catégorie, et principalement 
ces vieillards blasés auxquels il f.iut des raffi- 
nements de luxure ; il me semble qu'ils ne va- 
lent pas mieux que la pire d'entre nous, puis- 
qu'ils ne sont friands que de nos vices et qu'ils 
nous apportent les leur.5. 

Je n'insiste pas sur ces considérations peu se- 
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(luisantes d'un ordre inférieur, et qui n'ont pas 
besoin d^être développées. 

J^aborde l'autre côté de la question que vous 
avez posée, celui de la possibilité, pour les mon- 
daines, de renoncer à Satan, à ses pompes et à 
ses œuvres. Je la nie pour celles qui sont jeunes 
et jolies. Pour celles qui ont vieilli, et qui sortent 
d'une misère pour entrer dans une autre, je veux 
bien ^admettre, parce qu'elles n'ont plus le 
choix et que leurs passions sont éteintes. Si, 
parmi les premières, quelques-unes sont capaljles 
de se refaire une virginité, je les admire, et je 
leur souhaite assez de force et de persévérance 
pour résister aux tentations nouvelles. Mais il 
en est malheureusement très peu qui aient assez 
d'empire sur elles-mêmes, pour ne pas revenir 
au péché dont elles ont subi la pernicieuse in- 
fluence. 

Quant à moi, je ne me sens pas douée d'une 
vertu suffisante pour me faire ermite, et j'ai en 
horreur Thypocrisie. Je suis, depuis trop long- 
temps, habituée aux satisfactions de mon âge, 
pour essayer de la continence. 

Est-ce ma faute, à moi, si j'ai perdu, à l'âge 
de huit ans, ma mère qui m'aurait élevée dans 
le devoir? Est-ce ma faute si j'ai été livrée aux 
hasards du vagabondage? Est-ce que mes pen- 
chants m'avaient prédisposée au libertinage ? 
Est-ce que j'avais une volonté? Votre conscience 
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oserait-elle affirmer que les désordres de ma 
vie ne sont imputables qu'à moi seule ? Avais-je 
à douze ans, comme à quinze, la responsabilité 
de mes actes ? Si la société me condamne, moi 
je l'accuse, et j'en ai le droit, de n'avoir pas pro- 
tégé mon inconscience. 

Vous m'engagez à rompre, tout d'un coup, 
sans transition, sans espoir de retour, avec des 
habitudes passées dans la chair, dans le sang, 
dans le caractère, et dont je suis l'esclave. Vous 
voulez que je renonce, pour une existence à 
huis clos presque monacale, aux fêtes, auxplai- 
sirs, à mes amants. Hélas, il est trop tard. 

Je sais que le corps s'use vite dans un pareil 
métier ; qu'on ne devient pas vieille, dans cet 
enfer ; mais quand on est jeune, quand les pas- 
sions sont déchaînées, on ne dirige pas sa des- 
tinée comme on veut, on subit son sort; on 
s'aperçoit qu'on fait fausse route, et l'on vou- 
drait revenir en arrièi^e; mais tout est fermé, le 
chemin du retour n'existe pas; nous n'avons, der- 
rière nous, laissé que des ruines, et nous n'aper- 
cevons, de tous côtés, que des abîmes. 

J'accepterais volontiers le paradis qui m'est 
offert, si je n'avais la certitude qu'il me tuerait 
plus vite que mon bagne. J'y serais exposée à 
trop de privations physiques et morales ; et j'y 
rencontrerais, à chaque pas, l'ennui, ce spectre 
des cœurs brisés, ce Mépliistophélès de toutes 
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les perditions. Le calme d'une pareille demeure 
ne serait pas, pour moi, la délivrance, mais la 
paix du tombeau ; et je ne me connais ni assez 
d'énergie, ni assez de résignation pour y enter- 
rer mes vingt ans. 

Une vive contrariété perçait dans ce langage 
évidemment exagéré ; mais il était tellement 
expressif d'une résolution bien arrêtée que je 
jugeai convenable de ne pas insister. 

— Que ce portrait vous inspire, lui dis-je, en 
le lui rendant, et puisse ma sympathie, que je 
vous garde tout entière, quoi qu'il advienne, 
venir en aide à votre détermination. 

— Ami sévère, ami sincère; quand vous rever- 
rai-je ? 

— Dimanche prochain, en passant, j'entrerai 
pour connaître les incidents de votre visite à 
M™® Anderson, et surtout pom* vous serrer la 
main. 

Et elle me tendit la sienne. 



XXV 

J'allais, presque chaque jour, au café de Lon- 
dres, situé en face la Madeleine, au coin de la 
rue Duphot où nous avions formé une petite réu- 
nion d'une quinzaine d'amis et connaissances. 



178 MARIE DUPLESSIS 

J'avais plaisir à y rencontrer le docteur Magne, 
Gallois-Gignoux, le pharmacien Hauduc, Duhay 
de Golberg, etc. Ce dernier, qui était phtisique, 
et qui ne sortait pas, par les temps humides, 
nous priait souvent, Hauduc et moi, de lui tenir 
compagnie, chez lui, le soir, en faisant une par- 
tie de piquet. Nous nous rendions, de bonne 
grâce, à son désir. De temps à autre, il nous invi- 
tait à déjeuner, ou à dîner, de sorte que j'étais 
très connu des concierges de la maison, qui ne 
faisaient aucune attention à mes entrées et sor- 
ties. 

M™® Duhay de Golberg, une des grandes 
modistes de Paris, avait ses magasins au pre- 
mier étage du n® 8, aujourd'hui n° 15, du bou- 
levard de la Madeleine, juste au-dessus de l'ap- 
partement de Marie Duplessis qui occupait tout 
l'entresol sur le boulevard. 

J'avais fixé ma visite au dirpariche suivant, 
parce que, ce jour-là, je déjeunais chez Duhay. 
Or, il arriva qu'en descendant je rencontrai, à 
la porte de Marie, sa femme de chambre qui 
entrait, et qui prit soin de m'annoncer malicieu- 
sement: «M. Vienne qui a aujourd'hui des dis- 
tractions, et prend le premier étage pour l'en- 
tresol, w Je m'empressai d'expliquer, à Marie, le 
motif de ma présence, chez Duhay, et je m'in- 
formai de M""^ Anderson. 

— Je l'ai vue hier, me dit Marie, elle m'a 
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reçue dans ses bras, comme une mère ; m'a 
embrassée, bien des fois ; m'a fait les offres les 
plus brillantes et des promesses féeriques ; ce 
que j^ai ressenti ne se raconte pas. C'était une 
tempête sous un crâne, dirait votre poète favori. 
Les sentiments les plus opposés bouleversaient 
tout mon être : je tressaillais de joie et j'étais 
navrée de tristesse; mon refus m'a fait horri- 
blement souffrir; j'ai répété tous les arguments 
que j'ai développés, devant vous, l'autre soir; 
j'en ai ajouté d'autres plus convaincants et plus 
concluants. L'entrevue était vraiment pénible. 
La chère dame était douloureusement affectée : 
et quand elle m'a parlé de sa fille, avec la- 
quelle elle me trouve beaucoup de ressemblance, 
elle s'est, de nouveau, jetée dans mes bras, et 
nous avons mêlé nos larmes. Comment ai-je pu 
résister? Je n'en sais rien. Je crois bien que je 
n'oserais pas renouveler ma visite ; ces émo- 
tions-là me font peur. Que Dieu me garde de 
secousses aussi violentes qui épuisent toutes les 
énergies. La séparation à été cruelle et, quand 
je suis rentrée, j'avais le cœur brisé. Je suis 
allée au Bois, espérant me débarrasser des 
sombres réflexions dont mon esprit était acca- 
blé ; mes perplexités n'ont fait qu'augmenter. 
Je ne voyais que M™® Anderson, et je n'en- 
tendais que ses appels affectueux à ma raison et 
à mes sentiments. Je n'ai fait que paraître au 
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théâtre où j'étais irritée par le bruit et impor- 
tunée par les compliments ; j'ai barricadé ma 
porte, et me suis enfermée chez moi ; j'ai vai- 
nement, jusqu'au jour, attendu le sommeil. 
EnQn j'ai pu prendre un peu de repos, grâce 
aux bruits de la rue qui m^ont agitée, en sens 
contraire, et lorsque mon épuisement a été com- 
plet. Ah! quel tourment que l'incertitude, et 
quel supplice que le doute ! 

Je me trouvais dans une étrange perplexité. 
Je risquais, en jetant un avis à travers le désor- 
dre de ses idées, de compromettre le peu de bien 
produit par Teffort de M""® Andersen. J'ai sou- 
vent remarqué que, dans les crises morales, à 
l'état aigu, ce qu'il y a de mieux à faire est de 
s'abstenir, et de laisser, à leurs méditations in- 
times, les imaginations inquiètes, et les cœurs 
troublés. 

Son attitude me fit comprendre qu'elle inter- 
prétait, dans un sens favorable, mon silence et 
ma réserve. 

11 m'était cependant bien difficile de prendre 
congé d'elle sans prononcer quelques banales 
paroles d'encouragement. 

— Je comprends, lui dis-je, votre embarras, 
vos hésitations; mais je n'ai pas à intervenir; 
vous devez avoir tout le mérite de la résolution 
suprême, parce que vous en avez toute la res- 
ponsabilité. Ne compromettez pas l'avenir par 



MARIE DUPLESSIS 181 

une décision hâtivç ; modérez vos impatiences. 
Ce n'est pas la nuit seule qui porte conseil; il est 
des vérités d'intuition qui se manifestent d'elles- 
mêmes à notre intelligence, et dont nous subis- 
soiïs la mystérieuse influence. La sagesse nous 
comniande de leur obéir ; le temps, notre sou- 
verain maître à tous, en calmant vos anxiétés 
vous inspirera une résolution conforme à l'indé- 
pendance de votre caractère et aux angoisses 
de votre existence égarée dans des sentiers 
perdus: 
Au revoir. 

— Ah ! mon Dieu, toujours le même, bonjour 
et au revoir, en cinq minutes; une politesse de 
voisin, et moi qui m'étais imaginée que vous 
m'apportiez des consolations. 

— Soyez donc raisonnable; vous savez qu'on 
m'attend. 

— On vous attend ! les amis n'ont plus d'a- 
mabilités pour nous. Dans deux ou trois mois 
vous m'accorderez encore cinq minutes ; tou- 
jours pressé ; au revoir donc. Ah ! un mot 
encore, je vous remercie d'être fidèle à la pro- 
messe que vous m'avez faite; ma sœur m'a 
écrit que vous ne parlez jamais de moi à No- 
uant. Je me fie à votre discrétion, et vous mé 
ferez grand plaisir en ne révélant, à personne, 
ce qui s'est passé entre M°^® Anderson et 

moi. Je désire également qu'on ignore mes 

11 
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débuts dans la galanterie. Le public n'a pas 
besoin d'être initié aux mystères de mes aven- 
tures. Je tiens à mon titre de comtesse. C'est 
une faiblesse, je le sais bien, mais il faut me la 
pardonner, puisqu'elle ne fait de tort à per- 
sonne. 

A quelque temps de là je rencontrai Marie, 
sur le Boulevard; elle allait, àpied, d'un magasin 
à l'autre, pour diverses emplettes. Je m'infor- 
mai de M™® Andersen. — Vous ne saurez rien, me 
répondit-elle; vous êtes peu aimable, mais vous 
êtes curieux; c'est une chance dont je veux 
profiter. Quel spécieux prétexte allez- vousinvo- 
quer pour votre justification ? Je vous préviens 
charitablement que vous êtes condamné d'a- 
vance. Je n'ignore plus que vous passez fré- 
quemment près de ma porte et, presque tous 
les jours, sous mes fenêtres. Cherchez mainte- 
nant une excuse; je vous défie d'en trouver une 
bonne. Pour vous punir je ne satisferai votre 
curiosité que quand vous viendrez me voir. 

Je n'y allai que huit jours après. Elle avait 
eu deux entrevues avec M"® Andersen, qui l'a- 
vait accueillie, avec la même bonté, en lui re- 
nouvelant ses offres, mais sa décision avait été 
négative et irrévocable. 

— Et maintenant, ajouta- t-elle, j'attends le 
t,errible jugement que je vous vois disposé à 
formuler contre la coupable* 
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— Le voici : Le tribunal se déclare incom- 
pétant. 

— Et moi je vous renvoie à quinzaine, pour 
vous accorder le temps de mériter mon indul- 
gence. 

— A quinzaine soit; je viendrai prendre de 
vos nouvelles. Mais vous savez que j'ai toujours 
peur d'être importun. 

— Vis-à-vis de moi c'est de l'exagération. 
Combien de fois ne vous êtes -vous pas attiré 
le reproche contraire. Evitez le défaut, je le 
veux bien, mais, en même temps, évitez le re- 
proche. Je vous l'ai déjà dit ; nos amants nous 
ennuient souvent, nos entreteneurs toujours, 
nos amis jamais. La meilleure et plus con- 
vaincante de toutes les preuves, c'est que je 
vous fais aussi bien le confident de mes actions 
que de mes pensées. J'ai été bien heureuse, lors- 
que j'ai eu la certitude que vous ne cherchiez 
pas à devenir mon amant. S'il en eût été autre- 
ment nos bonnes et franches relations d'amitié 
n'existeraient pas. Venez me voir, le plus sou- 
vent possible ; rien ne peut m'être plus agréable* 

— Il me semble que vous attachez, à une 
visite amicale, plus d'importance qu'elle n'en 
comporte. 

— C'est une erreur ; cette importance est jus- 
tifiée ; les visites de mes amis me font plaisir ; 
j'en ai cinq ou six, dont je vous ai parié, qui 
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sont plus prévenants et plus aimables que vous. 
Ils n'ont pas peur de me déranger, et je ne suis 
pas obligée de les prier. Je ne devrais pas avoir 
besoin de vous faire remarquer, car vous ne 
l'ignorez pas, que nous, pauvres filles dont on 
s'amuse, nous n'aimons pas plus nos entrete- 
neurs qu'ils ne nous estiment, et que les mo- 
ments que nous leurs donnons sont toujours 
trop longs et mortifiants. 

Est-il nécessaire également de vous avouer 
que notre constance, en fait d'amour, ne résiste 
guère à une épreuve sérieuse ; que nous ne 
tenons pas plus à nos amants qu'ils ne tiennent 
à nous, peut-être moins. Ce n'est, de part et 
d'autre, que le caprice d'un jour qu'un caprice 
du lendemain efface ; mais nous nous estimons 
heureuses, quand il en résulte un peu d'amitié 
sincère et réciproque qui nous console de nos 
déplaisirs, et nous aide à combattre l'ennui. 

Oh ! je ne vous consulte pas j je sais d'avance 
quelle serait votre réponse : vous ne me plai- 
gnez jamais ; je vais, tout de suite, au-devant de 
votre objection favorite. Vous allez me dire : 
travaillez. Le travail^ c'est votre remède à tous 
les maux, votre panacée universelle. Le conseil 
a du bon, je n'en disconviens pas ; mais pour 
qu'il fût salutaire, il faudrait en user d'abord j et 
j'en suis incapable. Je ne sais travailler qu'à 
ma toilette. Trouvez-moi donc un autre moyen* 
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L'argument le plus solide aurait échoué con- 
tre une pareille inertie. J'étais bien décidé 
d'ailleurs à résigner mes fonctions de directeur 
de conscience ; et comme le mal me paraissait 
désormais incurable, je laissai libre cours à ses 
doléances, à ses boutades et à son humeur mé- 
lancolique, légers nuages qui allaient fondre, 
sous un sourire, comme les vapeurs matinales, 
sous un rayon de soleil. 



XXVI 

Le P"" janvier 18Ji5, Marie reçut, comme 
d'habitude, de nombreuses étrennes. Vers onze 
heures, une personne, inconnue d'elle, lui remet- 
tait un petit bijou contenant une clef ; peu 
d'instants après, un groom, en grande livrée, 
lui apportait une boîte dans laquelle il y avait 
douze magnifiques oranges, et un billet ainsi 
conçu : 

a Hommage de M. le baron de Ponval à 
M™® Marie Duplessis. 5> 

Chaque orange était enveloppée dans un bil- 
let de mille francs. C'était le plus riche cadeau 
de la journée. 

Toute la soirée était réservée aux visiteurs. 
Le baron de Ponval, que Marie n'avait jamais 
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VU, ne fit point son apparition. Marie en fat in- 
triguée ; c'était de l'habilité. Les gens trop pres- 
sés sont rarement les plus heureux. Une visite 
espérée reçoit meilleur accueil qu'une visite at- 
tendue. 

Il s'était informé, ce baron, et on lui avait 
appris, moyennant un beau louis d'or, que le 
16 janvier était le jour anniversaire de la nais- 
sance de Marie; il patienterait jusqu'à cette 
date. 

Le 15 au soir, il envoya son groom, avec 
recommandation d'être muet, porter un riche 
écrin renfermant des pierreries, des bagues et 
une lettre, pour solliciter la faveur d'être reçu, 
le lendemain. 

Marie causait familièrement, avec deux jeunes 
gens, ses amis, qu'elle mettait au courant des 
deux envois, lorsque le baron fit son entrée 
solennelle. Ils voulaient se retirer ; elle ne le 
leur permi^ pas. L'un d'eux avait apporté un 
splendîde album, et l'autre un simple bouquet 
de camélias blancs. 

Marie n'avait jamais été plus belle, plus 
gracieuse ; il était vraiment difficile à celui qui 
l'abordait, pour la première fois, de garder 
toute sa présence d'esprit, en face de cette Vénus, 
de maîtriser ses émotions et de se soustraire 
au charme fascinateur de ses grands yeux 
noirs. 
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Le baron de Ponval était un grand blond, 
presque roux, aux traits assez réguliers, mais 
dépourvus d'expression, dont les manières, à la 
fois communes et prétentieuses, dénotaient un 
hobereau de village, au maintien lourdaud, que 
quelques mois de la vie parisienne n'avaient 
pas eu le temps de dégrossir. Il était très em- 
barrassé, avait l'air d'un grand écolier qui récite 
une leçon, et eût fait triste figure si Marie, dont 
la finesse intuitive d'observation avait instan- 
tanément jugé l'homme à sa valeur exacte, ne 
fût venue à son secours, en achevant ses phrases, 
en donnant le ton à la conversation, et en le com- 
plimentant sur le bon goût qui avait présidé au 
choix de ses emplettes. Il se retira, au bout de 
vingt minutes, enchanté de sa visite et de la 
permission de revenir qui lui fut octroyée. 

Le baron n'était pas seulement une bête, c'é- 
tait un sot; et il n'y a, à mon avis, de pire ani- 
mal qu'un sot. Son instruction avait été encore 
plus négligée que son éducation. Fils unique, 
gâté par sa mère, bourré d'idées fausses par un 
vieux curé qui n'avait pas trouvé l'occasion 
d'être jeune, privé de camaraderies, gardé à 
vue contre toute fréquentation féminine, le 
malheureux jeune homme n'avait connu que le 
prosaïsme et les négations de la vie. On lui 
avait appris à aimer la chasse, la pêche, les 
chevaux, les bœufs et les jeux innocents, avec 
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de respectables douairières de cinquante ans. 
On avait évité de lui donner le goût des fleurs, 
parce que leurs parfums ont Pinçon vénient d'é- 
veiller les sens, en les portant aux impressions 
tendres, délicates et sentimentales. 

Orphelin à vingt-cinq ans, il avait hérité, de 
ses parents, une fortune considérable. Après 
avoir, pendant quelque temps, cherché sa voie, 
il avait pris le chemin de Paris, en voyage d'a- 
grément, dans le but d'admirer des palais et 
des monuments ; il n'avait pas la moindre idée 
des révélations qui Tattendaient. Il était venu, 
il avait vu, et il avait été vaincu. 

Les mille séductions de la ville enchanteresse 
lui avaient fait vite comprendre que Dieu a fait 
les jeunes gens pour s'aimer et obéir à ses lois ; 
le feu, qui couvait dans ses veines, n'avait pas 
tardé à éclater en incendie. La réaction avait 
été excessive; tout son passé s'était évanoui; il 
ne lui était rien resté de son éducation première ; 
les passions avaient passé, sur lui, comme un 
ouragan. 

Attiré dans des sociétés équivoques, il s'é- 
tait jeté, en étourdi, dans les plaisirs faciles et 
les aventures scabreuses; enfin la lassitude 
était venue, avec la satiété ; et la faculté de ju- 
ger les choses, selon la raison, commençait à 
gouverner ses actions, quand il vit Marie et s'en 
éprit passionnément. 
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L'entrevue suivante dura deux heures. Marie 
qui n'admettait, dans son intimité, que des 
gens bien élevés, eut le désagrément de consta- 
ter, dès le début, que ce nouvel adorateur, 
d'une attitude négligée et d'un langage incor- 
rect, ne serait, pour elle, qu'un oiseau de pas- 
sage. Lorsque le baron, après une foule de cir- 
conlocutions, eut fait connaître ses désirs et ses 
intentions, elle posa carrément et fièrement ses 
conditions. 

— Monsieur le baron, je fais un vilain mé- 
tier; mais je ne dois pas vous laisser ignorer 
que mes faveurs coûtent très cher. Je dépense, 
en moyenne, cinq cents francs par jour, et quel- 
quefois je me livre à des dépenses extravagan- 
tes qui doublent ce chiffre. Mon entreteneur 
doit être, par conséquent, très riche pour cou- 
vrir mes dépenses de maison et satisfaire mes 
caprices qui sont nombreux, variés et fantas- 
ques. A l'heure présente, je possède environ 
trente mille francs de dettes, ce qui, de ma 
part, est fort raisonnable. Ce chiffre n'a rien 
d'effrayant, et il ne m'en coûte nullement d'a- 
vouer qu'il est parfois plus élevé. Que voulez- 
vous, j'ai cette manie-là, ajoutée à bien d'au- 
tres ; il n'y a pas de ma faute, après tout ; je ne 
danse pas trop vite, ce sont les violons qui sont 
an retard. Lorsque mes dettes présentes sont 

payées, je m'empresse d'en contracter de nou- 

11. 
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velles pour justifier les anciennes, et pour n'en 
pas perdre Thàbitude ; c'est plus fort que moi. 

Vous voyez, mon cher monsieur, que mes 
économies ne sont pas énormes, et que ce ne sont 
pas mes achats qui feront monter la rente ; tout 
ce qui est beau me plaît, et tout ce qui me plaît 
je le veux. Si on ne .me le donne pas, je Tacheté. 
On me connaît; on sait que je dépense, les yeux 
fermés, tout ce que j^ai, même ma vie, et aussi 
ce que je n'ai pas, c'est-à-dire Tavenir; cepen- 
dant on a confiance en moi, et on me fait crédit. 
Par exemple on me vend très cher; on me vole, 
parce que le crédit est usurier, de son essence ; 
ça ne me fait rien, je ne marchande pas. 

Lorsque je me donne, je fais, dans un sens, 
comme les marchands; je suis exigeante; tou- 
tefois, je ne leur ressemble pas, sous un autre 
rapport; je ne pratique pas Pusure, par le cré- 
dit. Ceux qui m'obtiennent sont tenus de con- 
naître mes principes, à ce point de vue. 

En outre, je tiens à vous faire observer que 
je ne porte, en compagnie démon amant, que les 
toilettes qui proviennent de sa générosité. Quant 
aux anciennes, j'en fais des reliques ou des ca- 
deaux à de plus malheureuses que moi. Je ne 
veux pas que quelqu'un ait le droit de faire cette 
remarque, en me voyant passer au bras d'un 
autre : tiens M"^ Duplessis porte encore tel ob- 
jet que je lui ai donné. 
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Ces confidences sont, je crois, suffisantes, 
pour vous expliquer le renouvellement de mes 
toilettes ; elles font honneur à ceux qui m'ai- 
ment. 

Je suis franche toujours : j'entends rester, en 
toute occasion, absolument libre de mes mou- 
vements et maîtresse de mes fantaisies ; je donne 
des ordres, je n'en reçois pas; je ne veux point 
m'astreindre à l'obligation de recevoir un amant, 
chaque fois qu'il en manifeste le désir. J'ai, de 
plus, le malheur de ne croire ni aux promesses 
ni aux fidélités ; c'est assez vous dire que je 
n'admets la sincérité que lorsqu'on me Ta prou- 
vée. 

Marie se persuadait que le baron ne reviendrait 
pas, après avoir entendu ce langage hautain 
qu'elle avait exagéré, à plaisir, afin de pouvoir 
juger l'honmae. 

S'il revient, se disait-elle, c'est qu'il est pourvu 
de millions et qu'il est disposé à se soumettre à 
mes caprices; avec ces deux conditions-là je 
l'accepterai, mais pas autrement. 

De Ponval baisa la main que lui tendit Marie, 
et se retira plein d'enchantement et d'espoir; il 
ne s'appartenait plus. Pour la possession de cette 
merveille < lont les violents emportements de son 
tempérament vigoureux, unis aux commotions 
soudaines de l'âme et du cœur, le rendaient dé- 
sormais l'esclave, il était prêt à tous les sacrifices 
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imaginables. Ses revenus d'ailleurs lui permet- 
taientjsans inconvénient grave, des excentricités 
et des folies. 



XXVII 



La maison de la rue Saint-Lazare, où j'avais 
mon domicile, était un gîte fort agréable, en ce 
sens qu'on n'y entendait jamais le moindre bruit. 
Tous les locataires, et je ne m'excepte pas, étaient 
gens paisibles. Particularité aussi rare que sin- 
gulière, en fait de voisins, je n'avais que des voi- 
sines. Je jugeai que ce n'était pas une raison 
assez sérieuse pour déménager. Je restai donc 
et finis par reconnaître que je n'avais rien à re- 
douter de mon voisinage. C'est une nouvelle 
preuve à l'appui de ce dicton qui dit que l'on 
s'habitue à tout. 

L'une de ces voisines, fort jolie blonde, pa- 
raît-il, était la maîtresse de lord Seymour dont 
le coupé stationnait fréquemment sous mes fe- 
nêtres. Elle sortait si peu que je ne l'ai jamais 
aperçue. Deux actrices du Palais-Royal et du 
Vaudeville, occupaient les logements les plus 
rapprochés du mien. Nous n'avions qu'une bonne 
pour nos trois ménages; le Vaudeville fournissait 
le logement et la nourriture , le Palais-Royal et 
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moi les gages. Ce fait occasionnait, entre nous, 
par-ci par-là, des causeries insignifiantes et des 
bonsoirs d'autant plus aimables que nous savions 
parfaitement à quoi nous en tenir, sur notre 
rigorisme réciproque, mais sans fréquentation 
aucune, ce qui n'excluait pas un rapprochement 
accidentel. 

Un soir d'avril nous rentrions ensemble. Après 
le salut de rigueur, et un échange de cour- 
toisies que commandait la circonstance, je com- 
pris qu'elles cherchaient un prétexte pour en- 
tamer la conversation, et je les priai d'entrer au 
salon. La communication ne se fit pas attendre. 

— Il y aura, demain, représentation extraordi- 
naire au Vaudeville, et vous devriez en profiter, 
pour passer une agréable soirée, d'autant plus 
que vous aurez le plaisir d'y rencontrer votre 
amie. M™® Duplessis, qui a pris une loge d'avant- 
scène. 

— Elle nous a demandé, il y a seulement 
quelques heures, si vous êtes toujours notre 
voisin; il y a donc longtemps que vous ne l'avez 
vue. 

— Près de deux mois; comment va-t-elle? 

— Très bien. Puisque vous ne savez rien 
d'elle, depuis ces deux mois, nous allons vous 
mettre au courant. 

Vous connaissez le baron de Ponval. 

— Je l'ai rencontré, deux fois, chez Marie, le 
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jour de sa première apparition, comme préten- 
dant, et la veille de la in'ise de possession. 

— Comment Tavez-vous trouvé? 

— Il m'a fait l'effet d'un bellâtre mal élevé, 
d'un rustre à particule, d'un paon blasonné, de 
ce qu'on appelle communément une bonne 
grosse bête; et pourtant c'est mon opinion 
qu'on eût pu en tirer un meilleur parti; mais il 
est d'une ignorance déplorable, et fort déplacé 
au milieu de gens dont l'esprit est cultivé, et 
dont le frottement social a poli les mœurs. 

— C'est bien cela. Cette chère Marie n'a vrai- 
ment pas de chance; deux dindons de suite. 
Il est vrai que ce baron de Ponval a, sur ses 
concurrents, un solide avantage; il possède un 
coffre-fort bondé d'arguments irrésistibles. Il a 
écrasé Marie de cadeaux et de billets de ban- 
que, à ce point qu'il eût été cruel et inhumain 
de lui refuser un remerciement. Ce qu'il a dé- 
pensé, pour l'habiller, est positivement mer- 
veilleux. On ne voit de pareilles prodigalités que 
dans les contes des Mille et une Nuits. 

— Pour l'habiller, dites-vous; c'est fort bien. 
Mais pour la déshabiller? 

— Oh! pour la déshabiller, il s'est exécuté, 
comme un empereur qui paye avec l'argent de 
ses sujets, et presque comme un nabab. 

— Je crois que vous avez envie de le trans- 
former en homme d'esprit. 
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— Il n'y a que la fin de triste. 

— Voilà maintenant que vous gâtez votre 
narration; continuez. 

— Heureusement pour Marie, c'est fini; au 
début, notre héros était à moitié acceptable; il 
avait pris des leçons je ne sais où, mais il n'a pas 
tardé à les oublier. Chassez le naturel il revient 
au galop. Figurez-vous que ce cocasse person- 
nage est atteint de la rage des calembours, 
cette incurable infirmité des cerveaux vides. 

Il prend à tâche de justifier le vieux proverbe : 
a II rit comme une bête; » et enfin, il éclate, à 
propos de rien, mais surtout à propos des niai- 
series qu'il débite. Il appartient à cette caté- 
gorie d'imbéciles qui, n'ayant rien à dire d'in- 
structif ou d'amusant, et voulant parler quand 
même, jettent leurs balourdises à travers le 
charme des conversations intéressantes, abais- 
sent le langage sérieux au niveau de leurs âne- 
ries, et se pâment d'aise, à l'apparition d'une 
blague grossière sortie, la veille, des lèvres d'un 
voyou en goguette. 

A la dernière représentation des HagaenoiSy 
il était dans la loge de Marie qui rougissait de 
ses trivialités. Pendant un entr'acte, en pré- 
sence de quelques jeunes visiteurs, au maintien 
décent, il s'est mis à gesticuler età rire sibruyam- 
ment .qu'il a attiré, sur lui, tous les regards. 
Marie, confuse et froissée, s'est immédiatement 
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retirée, sous un prétexte, en priant son inculte 
baron d'attendre son retour. Vous pensez bien 
qu'elle n'est pas revenue ; mais elle a eu la déli- 
cate attention de se faire remplacer par sa 
femme de chambre. 

— La gentille Rose ? 

— Oui. 

— Le baron a-t-il trouvé la substitution de 
son goût ? 

— Parfaitement; la fillette, comme vous savez, 

« 

est fraîche et jolie; c'était assez pour lui faire 
prendre patience. 

— Depuis lor& Rose a-t-elle joué Convenable- 
ment son rôle ? 

— A merveille, et même avec une incompa- 
rable perfection, car on m'a raconté, hier, que 
le baron a joué, à Marie, le bon tour de lui 
enlever sa femme de chambre, pour en faire une 
baronne provisoire. La drôlesse, qui a de l'es- 
prit, trouve que l'intérim n'a rien de désagréa- 
ble. Il paraît avéré qu'elle a profité de l'occa- 
sion pour porter ses gages à dix mille francs, 
par mois, payés d'avance, sans compter la toi- 
lette et les extra. Ses économies lui permet- 
tront prochainement de faire le bonheur, par- 
devant monsieur le maire, d'un bon jeune 
homme admirablement posé dans le monde des 
affaires, et qui sera le gardien de sa fidélité, 
car elle a d'avance pris la ferme résolution de 
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rester Adèle à son mari ; elle prouvera, à son 
conjoint, clair comme le jour, qu'elle a gagné 
un gros lot à la loterie. 

Si vous faites une pièce, comédie ou vaude- 
ville, sur ce sujet, j'espère bien, cher monsieur, 
que vous m'y réserverez un rôle. 

— C'est de toute justice; je ferai mieux, j'ac- 
cepterai votre collaboration. 

— Ah ! diable, ceci demande réflexion, répli- 
qua ma gentille voisine, avec un air de maligne 
satisfaction qu'elle cherchait à dissimuler, sous 
un joyeux éclat de rire. 

— Eh bien, soit, remettons, à plus tard, la 
collaboration. 

— Voilà donc notre rustique baron muni d'un 
nouveau professeur qui lui enseignera la civilité 
puérile et honnête. 

Quant à M™® Duplessis, elle se trouve à l'état 
de veuve à consoler. 

— Oh! le consolateur n'est pas loin, si ce 
qu'on m'a dft est vrai. Nous le connaissons déjà. 
Cette fois la charmante femme a dé la chance ; 
le futur est jeune, de physionomie agréable, 
fort dist ingué, d'un caractère aimable et doux, 
dix fois millionnaire et très généreux. Il porte 
un nom très connu dans la finance. En vous le 
révélant, je pense ne pas commettre une indis- 
crétion; c'est le comte Gaston de Morenas. 

Si vous avez l'intention de rendre visite à la 
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future, je vous engage à vous hâter, car le 
voyage de noces aura lieu très prochainement. 
Les deux tourtereaux s'envoleront, paraît-il, 
au delà du Rhin, probablement vers Hombourg, 
pour y chercher des plaisirs nouveaux, le calme 
de la solitude et les douceurs des nuits tran- 
quilles. 

— Vous oubliez qu'il y a une roulette à Hom- 
bourg. 



XXVIIl 

Ils étaient partis, la veille, en chaise de 
poste, sans avoir fait leurs adieux à personne, 
et voyageaient, par étapes de vingt-cinq à trente 
lieues par jour. Ils n'avaient point formé de 
projets pour l'avenir, ne s'étaient fait aucune 
promesse, et n'avaient point échangé de ser- 
ments. Le lien qui les unissait était fait de plus 
d'amitié que de passion; c'était l'union de deux 
caprices. Tous deux s'ennuyaient et s'en allaient 
à la recherche de distractions nouvelles, parce 
qu'ils sentaient le besoin d'oublier quelqu'un 
ou quelque chose ; ils espéraient, sans doute, 
que le Rhin serait, pour eux, ce doux fleuve de 
l'oubli dont les bords sont émaillés de fleurs et 
dont les eaux se perdent dans les sables. 

Le comte de Morenas, qui n'aimait pas l'Aile- 



MARIE DUPLESSIS 

magne, eût préféré les tranquillités de la villé- 
giature, dans un coin perdu des Pyrénées, au 
milieu de sites agrestes et sauvages. C'est, eu 
effet, dans les spectacles nombi'eux et gran- 
dioses qu'offrent les montagnes, dans les vastes 
panoramas, dans les vagues et lointaines ondu- 
lations de la perspective, dans l'aspect des blocs 
de rochers vierges de pas humains, des gorges 
profondes et des pics escarpés, dans l'ensemble 
pittoresque et déchiré d'un amphithéâtre mer- 
veilleux que l'on rencontre ces émotions douces 
et pénétrantes qui caressent les sens et char- 
ment la pensée. 

Mais sa compagne songeait à tout autre chose 
qu'aux magnificences de la nature, aux splen- 
deurs de la création ; elle était, hélas ! en proie 
à une préoccupation incessante et fatale. 

De quoi demain sera-t-il fait ? 

Elle avait un but et des espérances, en choi- 
sissant TAUemagne pour champ de ses pérégri- 
nations; elle l'avait parcourue, plusieurs fois, 
et sa beauté avait laissé d'agréables souvenirs 
dans les grands hôtels, les théâtres, les casinos 
et dans tous les endroits fréquentés par la 
jeunesse dorée et les vieillards opulents. Son 
apparition serait saluée par des sourires et des 
hommages, et elle pourrait satisfaire ses deux 
passions dominantes : le jeu et la chasse aux 
millionnaires. 
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Elle n^avait point à se bercer d'illusions, à 
Pendroit de Gaston dont elle estimait le carac- 
tère ferme et droit, la franchise et la loyauté. 
a J^ai deux cent mille francs d'économies, lui 
avait-t-il dit, et je les mets à votre disposition 
pour un voyage d'agrément, loin de Paris, des 
importuns et des indiscrets. Nous nous aime- 
rons, le plus possible, pendant deux ou trois 
mois; et, lorsque nous serons de retour, je ces- 
serai d'être votre amant, parce je tiens à mon 
entière liberté d'action, et que je ne veux for- 
mer que des liaisons passagères ; mais je reste- 
rai votre ami fidèle et dévoué. » 

Cette franchise était quelque peu cruelle; 
mais Marie, qui comptait trop sur elle-même, 
ne désespérait pas de modifier ces conditions. 
Dans tous les cas, elle passerait quelques jours 
heureux, avec un homme aimable, doux et bien- 
faisant, dont la générosité était notoire, et qui 
ne l'abandonnerait pas, dans les mauvais jours. 

— Mais après ? 

— Après, ma pauvre fille, hélas ! ce sera 
encore et toujours à recommencer; ce sera le 
supplice éternel de Sisyphe roulant son rocher 
sur la montagne. 

Ils allèrent d'abord à Spa, puis à Carlsbad, à 
Hambourg, à Wiesbadc-n, et enfin à Bade, où 
Marie rencontra de fervents adorateurs et des 
courtisans platoniques; elle fut surtout en- 
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chantée d'y revoir le prince Paul, auquel elle 
s'empressa d'apprendre qu'elle serait libre, dès 
son retour à Paris. 

Dès ce moment plus de repos ; ses habitudes, 
ses goûts, son tempérament fiévreux ne lui lais- 
saient pas le temps de soigner sa santé. Elle 
était de tous les spectacles, de tous les bals, de 
toutes les fêtes, jusqu'à la fatigue, jusqu'à 
l'épuisement de ses forces. Le jeu lui prenait 
les heures de la nuit qu'elle ne donnait pas au 
plaisir. Les matinées seules étaient réservées au 
sommeil. 

Sa présence devant le tapis vert attirait la 
foule. Ses enjeux étaient toujours importants. 
La perte la laissait indifférente, et le gain ne lui 
procurait qu'une médiocre satisfaction. Elle 
prenait le hasard pour allié, dans sa lutte 
contre l'ennui. En trois semaines, elle perdit 
cent mille francs. Mais la fortune vint, à la fin, 
lui sourire, et, dans le même laps de temps, elle 
en gagna cent cinquante mille. 

Ce bruit, ce mouvement, cette existence ner- 
veuse ne pouvaient longtemps convenir à l'hu- 
meur sensible de Gaston qui n'avait entrepris 
cette excursion que pour se reposer, en se déro- 
bant, un moment, aux âpres agitations de la 
vie parisienne, et qui eût préféré le silence des 
bois, la luxuriante végétation des prairies et les 
promenades solitaires* 
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L'excursion avait duré trois mois : il désirait 
revenir à Paris, et il informa Marie de son inten- 
tion formelle. Elle n'y fit pas la moindre objec- 
tion, sachant que sa résistance se serait brisée 
contre une volonté plus énergique que la sienne; 
par condescendance, Gaston lui promit, en 
retour de son acquiescement, de prolonger de 
quelques jours, après leur rentrée, leur relations 
intimes. 

Huit jours après son retour, j'entrai chez elle. 
Elle me fit compassion ; pauvre fille, elle pleu- 
rait l'amour de Gaston. Je restai cinq mi- 
nutes. 

— Vous n'avez rien à me dire j vous me quittez 
parce que je suis triste. 

— Non, ma chère Marie, non, ce n'est pas 
parce que vous êtes triste, mais parce que vous 
êtes, en ce moment, trop dominée par vos senti- 

a 

ments, pour que je puisse vous parler raison. 

Un mois se passa. Marie resta sourde à 
toutes les propositions, à tous les hommages. 

Puis un changement soudain. 



XXIX 

Le prince Paul venait d'arriver à Paris. II 
occupait, àPhôtelMeurice, un somptueux appar- 
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tement. Le but apparent de son nouveau séjour, 
dans la capitale de la France, était de s'instruire 
et de compléter son éducation politique. Le but 
réel était de perfectionner sa jeunesse, car il 
était jeune encore, dans des études qui ne sont 
point classées parmi les vertus théologales. 
Disons le mot, il voulait revoir et posséder cette 
splendide créature dont la distinction et la 
beauté avaient produit, sur ses sens, une attrac- 
tion magnétique. 

En sa qualité de prince royal, il avait ses 
entç'ies partout, dans les salons du grand monde, 
comme dans les hautes sphères politiques, 
menait grand train et paraissait très fier de son 
rang et de sa personnalité. 

Quelques jours à peine, après son installation, 
il se fit annoncer chez Marie qui le reçut, avec 
tous les honneurs dus à une Altesse. Sa deuxième 
visite fut consacjpée aux préliminaires de sa 
déclaration; à la troisième, il s'annonça d'une 
façon significative^ comme candidat à l'emploi 
de jeune premier. La belle fille l'accueillit, avec 
cette grâce incomparable dont elle avait le 
secret, et qui laissait dans le cœur de tous ceux 
qui l'approchaient, une profonde et durable 
impression. 

De stature au-dessus de la moyenne, bien pro- 
portionné, il avait les traits assez réguliers, les 
cheveux et les favoris d'un blond fauve, les yeux 
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pâles et ternes, les lèvres épaisses et sensuelles ; 
la physionomie, dans son ensemble, manquait 
d'expression. 11 possédait une indéniable recti- 
tude d'esprit qui faisait un contraste frappant 
avec l'apparence d'une intelligence médiocre. 

Au premier abord on le jugeait défavorable- 
ment. Un peu de morgue anglaise dans son at- 
titude, et de raideur teutonne, dans ses ma- 
nières, éloignaient la sympathie. Sous l'écorce, 
il valait mieux; le frottement social et Tî^sprit 
égalitaire de la société parisienne n'avaient pas 
eu le temps de le nettoyer de ces deux traders 
de sa naissance et de son éducation; au demeu- 
rant bon, affable et serviable. 

Il débuta par des cadeaux princiers du meil- 
leur goût et devint bientôt le protecteur de la 
fée de ses rêves qui, dès le jour suivant, en 
rentrant de sa promenade ordinaire, au bois de 
Boulogne, éprouva la délicate surprise de trou- 
ver son salon orné d'un ameublement nouveau, 
et notamment d'un magnifique piano du plus 
grand prix. 

Il se montrait, pour elle, plein d'égards, d'at- 
tentions et d'amitiés, riant de ses caprices, 
s'amusant de ses fantaisies, indifférent à tous 
ses actes, ainsi qu'aux motifs de ses absences, 
et à ses. fréquentations diverses; disposé tou- 
jours à lui être agréable, la traitant en enfant 
gâté ; d'une générosité inépuisable. Il fut, sanâ 
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conteste, le plus doux, le moins gênant et le 
moins jaloux des adorateurs qu'elle a connus. 
C'étaient assurément de précieuses et fort ap- 
préciables qualités, aux yeux de cette indisci- 
plinée qui était rebelle aux moindres entraves; 
et elle finit par trouver charmant ce froid mais 
accommodant rejeton de la Germanie qui ne lui 
demandait que ce qu^elle voulait lui accorder. 

Excellent musicien, il aimait et fréquentait, 
en camarade, les artistes de talent. A sa prière, 
Marie invita, plusieurs fois, à ses soirées, quel- 
ques-uns des plus en vogue, et surtout des cé- 
lébrités féminines du drame et de l'opéra. Très 
lié avec Liszt, le fameux pianiste, il l'amena 
deux fois, et lui fit accorder et essayer le piano, 
après avoir donné une leçon à Marie. 

Cette liiaison durait depuis cinq ou six mois, 
et, sans son interruption forcée, aurait pu avoir, 
pour l'héroïne, des suites très brillantes, lors- 
qu'elle fut brisée par un triste événement. Le 
prince Paul, rappelé par une grave maladie de 
son père, dont la mort était imminente, fut con* 
traint de partir brusquement. 

La séparation fut pénible, douloureuse. A 
l'heure des adieux, Marie n'eut pas la force de 
maîtriser son émotion et de dissimuler ses re- 
grets. Elle ne sentait que trop vivement la perte 
d'un ami sincère, d'un soutien sérieux qu'elle 
commençait à aimer réellement, à cause de sa 

12 
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douceur et de sa bonté. Elle raccompagna très 
loin, en dehors de Paris, et ne put retenir ses 
larmes, en lui disant adieui 

En rentrant elle trouva, sur la cheminée de 
sa chambre, un riche coffret ayant la forme 
d'une bonbonnière, et contenant plusieurs me- 
nus objets de haute valeur et symboliques du 
souvenir, dix rouleaux de pièces d'or et cin- 
quante mille francs en billets de banque. 

Ce prince-là se conduisait en artiste ; il avait 
de la poésie au cœur. 

J'appris, par les journaux, ce départ préci- 
pité. J'entrai chez Marie ; elle était à table. 

— Ah ! soyez le bienvenu ; les vrais amis se 
présentent toujours, quand on les espère, aux 
heures où l'on est triste, me dit-elle, avec un 
son de voix qui ne lui était pas habituel. 

Déjeunez-vous avec moi ? 

— J'ai déjeuné, mais je prendrai le café avec 
vous. 

— Vous êtes bien aimable ; avez-vous quel- 
que bonne nouvelle à m'apprendre? 

— Aucune ; ne me dites pas un mot de la 
mauvaise ; je la connais. 

— C'est vrai, les journalistes sont instruits les 
premiers de tous les incidents qui surviennent 
quotidiennement ; vous allez avoir une magni^ 
fique occasion, pour me faire de la morale. 

— Je m'en garderai bien. 
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— Alors vous allez me faire des compliments. 

— Encore moins. 

— Voyons, risquez-vous un peu, ne serait-ce 
que pour faire violence à vos habitudes. 

— Oh ! j'en fais quelquefois, lorsque j'ai des 
paroles à perdre, quitte à en faire pénitence 
ensuite. Vous savez mieux que moi que les com- 
pliments, quand ils ne sont pas dictés par une 
admiration soudaine, ou par une passion vio- 
lente qui les excuse, ne sont généralement que 
de la fausse monnaie ; ils ne sont, sauf de rares 
exceptions, que des politesses de convention, à 
Fusage des hypocrites, et destinées à permettre, 
aux niais qui vous les adressent, de graves ré- 

V flexions sur la pluie et le beau temps ; ou bien 
i encore ce sont des banalités ridicules dont on 
se croit obligé, par courtoisie mondaine, de 
régaler des fillettes aussi sottes que vani- 
teuses. > 

Si je vous en faisais, vous n'en croiriez pas 
un traître mot et vous auriez raison, vous qui 
en êtes assommée, à chaque instant. Soyez fran- 
che, est-ce que vous n'êtes pas écœurée de su- 
bir, chaque jour, une pluie de ces balivernes. 

— Hélas oui, et il arrivera un jour où per- 
sonne ne m'en fera plus. 

— C'est probable, et ce jour-là comme aujour- 
d'hui, je viendrai vous tendre une main amie, 
parce que je suis convaincu que lorsque votre 
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visage aura perdu sa beauté, votre cœur gar- 
dera toujours la sienne. 

— Je vous prends en flagrant délit de compli- 
ments, monsieur le philosophe, et en contradic- 
tion avec vous-même. 

— C*est une erreur ; en vous tenant ce lan- 
gage, j'agis comme médecin; je vous admi- 
nistre un contre-poison. 

Sa contenance était embarrassée ; une larme 
mouillait ses paupières. Pour mieux cacher son 
trouble, elle se leva, se dirigea vers sa chambre, 
en rapporta le petit coffret, et me fît voir son 
contenu. 

— Et maintenant, monsieur le moraliste, gron- 
dez-moi bien fort, et fulminez contre mes extra- 
vagances. 

— A quoi bon, je prêcherais dans le désert. 

— Détrompez- vous. J'écoute toujours, sans 
déplaisir, vos admonestations, parce qu'elles 
proviennent d'un sentiment amical. Si je ne cède 
point à vos conseils, c'est parce que je ne me 
sens pas la force do résister à des habitudes qui 
ont étouffé tous mes autres penchants. Cela ne 
m'empêche pas d'apprécier la justesse des obser- 
vations que vous m'adressez. Mais qu'importe ; 
ne vous découragez pas. Les vérités sont comme 
le grain qu'on sème ; il faut savoir attendre la 
récolte. 

— Eh bien soit, mais deux mots seulement. 
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Il y a dans ce coffret un commencement de 
fortune ; pour tripler la somme, tout en vous 
réservant plus que le nécessaire, et mettre les 
jours à venir à l'abri d'un revers ou d'un caprice 
du sort, il vous suffira de le vouloir. Je suis per- 
suadé que vous n'y penserez même pas. Nous 
somme tous ainsi faits que nous ne profitons que 
des leçons de l'adversité. Je vous souhaite de ne 
jamais les subir ; mais n'oubliez pas que la pré- 
voyance est le seul moyen de s'y soustraire. Je 
plains votre aveuglement. Il ne vous reste plus 
assez d'énergie pour vous défendre contre vos 
entraînements ; et vous êtes la proie d'une inexo- 
rable fatalité. Méditez ceci : toute femme qui 
oublie d'économiser, dès le début de sa vie mon- 
daine, meurt dans la misère. 

Elle me serra affectueusement la main, sans 
me répondre, et fit verser le café. Pendant plus 
d'une heure, nous causâmes familièrement, et 
même confidentiellement, de celui-ci et de 
celle-là, de certaines aventures de coulisse ou 
de boudoir, dont elle avait été témoin, de ses 
folies passées, et de ses folies futures, car elle 
n'y voulait pas renoncer, de ceux qu'elle avait 
aimés et de ceux qu'elle aimait encore, un peu 
plus ou un peu moins, et enfin de ses amis 
qu'elle préférait à ses amants. Rien de plus 
étourdissant que les piquantes histoires qu'elle 
racontait, avec une finesse et une verve endia- 

12. 
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blées, et les spirituelles remarques dont elle 
émaillait ses récits. 

Je tenais, avant de la quitter, à changer le 
cours de ses idées, pour la débarrasser d'une 
préoccupation dont elle était visiblement 
obsédée, et laisser, dans son esprit, une im- 
pression agréable et consolante. Il me suffisait, 
pour y parvenir, de lui rappeler ses espiègleries 
d'enfant, et de lui raconter quelque anecdote 
dans laquelle il était question de sa mère. Une 
fois sur ce chapitre j'étais le maître de la situa- 
tion. 

J'étais debout, me disposant à partir. En la 
regardant bien en face, je lui dis : 

— Marie Deshayes revit en vous ; la ressem- 
blance est frappante. 

— Voilà une amabilité indirecte, car vous 
m'avez, cent fois, fait l'éloge de sa douceur et 
de sa beauté. 

— Certes elle était bien jolie, et la meilleure 
des femmes, en même temps que la plus tendre 
des mères. 

Et je jui tendis la main. 

— Comment déjà. Mais vous ne faites que 
d'arriver. Mon Dieu que le temps passe vite, 
quand on cause, sans contrainte, à cœur ouvert, 
avec un ami sincère et dévoué, qui ne vous 
parle pas d'amour, et à qui on est heureuse de 
confier ses petits secrets et même ses folies ? Je 
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veux que vous veniez me voir, plus souvent, et 
vous n'ignorez pas que je vous en saurai gré. 
Vous me rappellerez Nouant, Saint-Germain, 
mes petites camarades, tous ceux qui ne m'ont 
point oubliée et qui me pardonnent ma conduite. 
Moi je vous rappellerai nos promenades, sur la 
grande route, seuls ou avec ma sœur, toutes 
vos méchancetés et tout ce que vous avez eu la 
malice de me faire vous raconter. Oh ! je n'ou- 
blierai pas vos confidences que vous faites 
semblant d'avoir oubliées. Vous saurez combien 
de fois, pendant les tristes heures d'insomnie et 
d'isolement, je vous ai donné raison d'avoir 
engagé Delphine à ne pas venir ici mener une 
existence pareille à la mienne. Que j'étais donc 
mal inspirée de lui donner un tel conseil! Elle a 
mille fois bien fait de rester au village, de s'y 
marier, et de s'y faire une vie modeste, mais 
honnête et respectée. Combien plus heureuse 
elle est; le respect c'est le bonheur de la femme. 
Vous lui direz que j'ai oublié ses paroles inju- 
rieuses. 

Une poignante émotion s'emparait d'elle, une 
diversion devenait nécessaire. 

— Au revoir, lui dis-je, je ne tarderai pas à 
revenir; mais nous parlerons de tout autre 
chose, la prochaine fois. Vous voilà désolée; 
vous voyez bien que vous n'êtes pas raison- 
nable. 
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— Allez-vous me gronder maintenant ? 
Qu'est-ce que cela vous fait, puisque ce n'est 
pas de la tristesse mais de la sensibilité que 
j'éprouve. Les émotions de cette nature ne 
peuvent être que douces au cœur et produc- 
tives de sentiments élevés. Vous pourrez donc 
les faire naître, aussi fréquemment qu'il vous 
plaira, avec la certitude de m'être agréable, 
d'autant plus que vous êtes la seule personne 
avec qui j'ai l'occasion et la satisfaction de 
m'enlretenir de mes jeunes années, de ma 
famille, et de mes compagnes. Vous voilà, je 
pense, amplement renseigné. Je connais vos sen- 
timents miséricordieux, à l'égard des malheu- 
reuses victimes de la débauche, et vous n'aurez 
jamais la force de leur refuser un généreux 
pardon. 

Ce n'est pas à quinze ans qu'une jeune fille, 
livrée aux hasards de la rue, et ennuyée de sa 
misère, possède assez d'énergie pour se défen- 
dre contre la séduction qui la suit, pas à pas, 
exploite son ignorance et ses défaillances, et 
l'attire dans un guet-à-pens où elle succombe. 

— Quand vous reverrai-j e ? 

— Très prochainement. 

— Vous engagez- vous d'honneur ? 

— Je vous le promets sincèrement. 



TROISIEME PARTIE 



XXX 

Ce serait commettre une grave injustice que 
de juger la conduite de celle qui fut Marie 
Duplessis, avec l'inexorable logique de la raison 
froide et impitoyable, sans lui tenir compte de 
faits, indépendants de sa volonté, d'une bru- 
talité révoltante et dont elle a été la victime, qui 
ne sont pas son excuse, je l'admets, qui ne sont 
pas sa justification, je le veux bien, mais qui 
sont l'explication de sa vie et son pardon. 

A quelque point de vue que l'on se place pour 
étudier et apprécier cette lumineuse apparition 
dans le monde de la galanterie, il faut penser, 
avec sang-froid, s'interroger soi-même et faire 
son examen de conscience. Il faut écouter la 
voix de ses sentiments, établir la part des res- 
ponsabilités, et imiter le juge qui rend un arrêt 
conforme, non au texte, mais à l'esprit de la loi. 

Pour analyser une situation et se prononcer 
sur ses effets, il convient de toujours remonter 
aux causes d'où les conséquences découlent fata- 
lement. La justice n'exclut pas Pindulgence, et, 
dans bien des cas, la pitié s'impose. 
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Je ne m'occupe ici que d^une mémoire isolée. 
Si j*ai choisi celle de Marie Duplessis, c'est parce 
qu'elle se trouve en pleine lumière et qu'elle 
frappe davantage les imaginations. Si j'ai le 
droit de dire ce qu'elle a été, j'ai le devoir de 
dire ce qu'elle aurait pu être et ce qu'elle valait. 

Je ne puis ni ne veux avoir la prétention de 
plaider la cause de toutes les femmes tombées 
dans la prostitution . Le nombre de celles que 
leur inclination naturelle et les dispositions 
vicieuses de leur tempérament, ont jetées dans 
la chiennerie, est malheureusement trop consi- 
dérable. J'ai bien peur que, sur ce point, les 
philosophes n'aient raison contre les moralistes. 
Je reste observateur triste et résigné, laissant, 
à de plus autorisés, la joie d'absoudre les Laïs 
et de réhabiliter les Messalines. Je me contente 
de m'apitoyer sur leur sort et de ne les insulter 
jamais, car je sens qu'elles ont dû beaucoup 
souffrir, avant leur condamnation au pilori du 
trottoir où nous les voyons : 

Des fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cœur. 

V. H. 

attendre et provoquer, au passage, le libertin, 
jeune ou vieux, sobre ou aviné, sous lequel elles 
s'étaleront, tout à l'heure, pour quelques sous. 
Une implacable fatalité pèse sur Marie Du- 
plessis, depuis le jour de sa naissance. Toute 
jeune, elle perd son ange gardien, sa mère. 
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Son père, par bonheur, ne peut pas la garder. 

Sous la tutelle d'une excellente femme, sa 
cousine, qui prend soin d'elle, pendant plus de 
trois ans, elle a chance d'arriver intacte à l'âge 
du discernement. Mais non, cela ne sera pas, elle 
n'en aura pas le temps. Il faut une proie au génie 
du. mal, et cette proie c'est elle. Un concours inouï 
de circonstances déplorables la lui livre. Et pour- 
tant elle se serait peut-être tirée de cette fange, si 
son misérable père ne l'avait pas j etée en pâture à 
l'infâme libertinage d'un vaurien septuagénaire. 

Quand elle devint grande fille un monde nou- 
veau lui apparut; son esprit s'ouvrit à des aspi- 
rations intimes, et son cœur à des sensations in- 
connues. En arrivant à Paris, dans cette immense 
ville où les fautes s'oublient, où les mirages 
trompeurs peuplent l'horizon lointain d'images 
et d'illusions décevantes, elle eut une heure 
d'espérance. Vains fantômes ! le mal était irré- 
parable ; elle n'avait pas eu, la malheureuse en- 
fant, le bienfait de l'éducation maternelle que 
rien ne remplace, ni le bonheur d'apprendre et 
de pratiquer la plus exquise des vertus de la 
femme, la pudeur, cette délicieuse sensitive. 
C'est en vain que désormais elle essayera, sans 
direction sérieuse, et sans protection efficace, 
de lutter contre sa destinée, et qu'elle épuisera 
ses forces et son courage contre la puissance ver- 
tigineuse des attractions qui écrasera sa volonté. 



216 MARÎE t)UPLËSSÎS 

Pendant son séjour chez M""® Barget, ses 
meilleures dispositions au bien s'évanouirent 
promptement, au contact de nombreuses ou- 
vrières dont la plupart avaient des amants, et 
au choc des tentations auxquelles l'exposaient 
ses courses quotidiennes. 

Chez M"® Urbain les mêmes inconvénients 
n'existaient pas. La tenue y était sévère, et 
l'exemple bon et salutaire; mais, le dimanche, 
elle échappait à la clairvoyante surveillance de 
son excellente patronne. 

Le germe du mal avait été semé dans ses goûts, 
dans ses habitudes, dans ses faiblesses^; il ne 
pouvait manquer de s'y développer et de pro- 
duire l'inévitable récolte; elle était condamnée à 
tomber dans l'abîme de la perdition éternelle, 
les mauv^ais principes sont de la nature des can- 
cers; on les entame, on les opère, mais on ne 
les extirpe pas et l'on en meurt. 

Laissant, à la sagacité du lecteur, le soin de 
compléter mes observations, je couvre momen- 
tanément d'un voile la courtisane, pour ne m'oc- 
cuper que de la femme d'esprit et de cœur dont 
les qualités étaient aussi réelles que nombreuses. 

Suivant les circonstances elle avait le geste 
aristocratique et sérieux, ou modeste et sans 
prétention. Toutefois la gravité de son maintien 
ne se démentait jamais. Sa démarche, réellement 
imposante, avait un tel cachet de décence et de 
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retenue que tous, en la voyant passer, la con- 
templaient, avec une surprise mêlée d^admira- 
tion et de respect. 

J'ai souvent vu des femmes plus belles; j^enai 
vu d'aussi jolies ; jamais d^aussi charmantes. 

Elle n^aimait, en femme intelligente qu'elle 
* était, que les toilettes simples d^ajustement, mais 
riches et de bon goût; elle avait en horreur 
Jes couleurs voyantes, et toutes les excentricités 
de 1^ forme et de la couleur, ces deux principaux 
aspects de la vie. 

, Elle. possédait, pour s'habiller, les talents de 
toutesjies fées, et se gardait bien d'imiter ces 
péronnelles auxquelles on fait accroire tout ce 
que Ton veut. Son tact, sous ce rapport, était 
si naturel, que, costumée en paysanne, elle 'eût 
fait fureur sur les grands boulevards, à proxi- 
mité des plus fringantes duchesses, et aux côtés 
des plus opulentes héritières. 

Elle est restée, jusqu'à son dernier jour,la déesse 
de la distinction, le type des suprêmes élégances. 

Son vêtement préféré c'était le châle qui allait, 
mieux que tout autre, à sa taille svelte et mince 
à l'excès, le châle qui restera, quoi qu'on dise et 
et quoiqu'on fasse, l'ornement le plus pudique 
et le plus recherché, le nec plus ultra du cos- 
tume féminin. Aussi comme elle avait erand air, 
comme elle était attrayante, au-delà de toute 
conception, quand ell3 se drapait dans son ca- 

13 
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chemire des Indes, avec cette science de la pa- 
rure qu'elle possédait, à merveille. Elle ne copiait 
personne; mais les dames des deux aristocraties 
admiraient son goût fin et délicat, et se mode- 
laient sur rélégance de sa mise et de ses ma- 
nières, ce qui prouverait que le vieux dicton n'est 
pas invariablement juste qui prétend : que les fous 
inventent les modes et que les sages les suivent. 
Il est admissible qu'elle n'a pas été étrangère au 
goût stationnaire de son époque, où les femmes 
eurent l'esprit de garder Texcellente habitude 
du châle , sur leurs vêtements décents, s'harmo- 
nisant avec leur taille, leur forme et leur couleur, 
en même temps qu'elles se coiffaient de chapeaux 
aussi convenables que coquets dontprofitait leur 
gentillesse. On ne les voyait pas, ainsi que de nos 
jours, grotesquement fagotées, comme pour 
carnaval, et affublées d'un paquet de crin ou d'é- 
toupe formant une indécente protubérance au bas 
des reins, protubérance qui ressemble à une selle, 
pour un cavalier de rencontre, d'où l'appellation 
de postillon ; ou qui simule la deuxième bosse du 
dromadaire, d où le nom de chameau, par lestitis. 
C'est maintenant le laid qui règne et qui gou- 
verne; c'est le chiffonné qui se pavane; c'est le 
hideux qui fait prime. Il paraît que c'est très 
cliic d'avoir un air catin, et de laisser com- 
prendre, au flâneur qui vous lorgne, qu'on ne 
demanderait pas mieux que de lui être agréable» 
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La simplicité de la toilette de Marie n'était, 
on le comprend, que dans l'ajustement, et prou- 
vait un jugement très sain, en matière de beau. 
Cette simplicité ne faisait d'ailleurs que rehaus- 
ser la richesse de ses vêtements. 

Elle avait une prédilection très prononcée, et 
même exclusive, pour les étoffes soyeuses. Elle 
estimait, avec raison, que les fleurs sont plus 
belles dans les vases de Sèvres, les vins plus 
brillants dans le cristal, et les femmes plus jolies 
dans la soie. Elle aimait les bijoux, les perles, 
les topazes, les diamants et tout ce qui séduit 
les yeux. Je n'ai eu qu'une fois l'occasion de la 
voir en robe de bal; sa toilette représentait une 
valeur de cent mille francs. Elle étincelait de 
pierreries, de bracelets d'un prix fou, et de 
bagues chatoyantes. Ses boucles d'oreilles va- 
laient dix à quinze mille francs, et une rivière 
d'émeraudes ornait son cou. Ajoutez, à toutes 
ces jolies choses, une profusion de fines den- 
telles, et une coiffure à rendre jalouse une sul- 
tane favorite, et vous ne serez pas surpris de 
l'admiration qui éclatait, sur le passage de cette 
jeune femme plus éblouissante que sa parure. 

Elle avait les contours ondoyants et une sou- 
plesse de corps qui donnait, à ses mouvements, 
un charme inexprimable. C'était une infatigable 
danseuse. Autour d'elle on n'entendait que des 
murmures flatteurs, et elle troublait, au fond 
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de Fâme, ceux sur lesquela s'arrêtaient ses re- 
gards chargés de fluide et de séduction. 

Elle était de tous les grands bals, voulait sa part 
de toutes les fêtes,se prodiguait avec un entrain 
endiablé, s'épuisait en plaisirs, menait une vie à 
outrance et n'était jamais assouvie. Il lui fallait 
des compliments, des hommages et des triomphes . 

Et ce sera toujours ainsi; les mondaines de haut 
ton mènent une existence effroyable d'exigence, 
d'âpreté, de contrainte et de tyrannie. Elles sont 
forcées de s'étourdir, d'user leur corps dans les 
excès de la volupté, de sourire sans cesse, même 
quand leur cœur est brisé par un chagrin mortel. 

Après le bal, le souper traditionnel, et pour 
ainsi dire obligatoire, dans un des grands restau- 
rants du Boulevard, en joyeuse compagnie, d'où 
l'on chassait l'étiquette la moins farouche, et où 
l'on se permettait, avec l'autorisation du Cham- 
pagne, des folies de langage à nulle autre pareilles . 

En rentrant, elle essayait de dormir; mais au 
lieu de trouver le repos, elle se sentait en proie 
à une agitation nerveuse qui achevait l'épuise- 
ment de ses forces ; alors elle se lamentait sur 
son sort; alors elle s'apercevait que toutes ses 
aspirations étaient factices, et que ses joies 
n'avaient pas de lendemain; que son existence, 
faute d'un but, était vide; que chaque change- 
ment d'amour ne traînait qu'une tristesse nou- 
velle; que les passions vagabondes ne sont que 
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des accès iSèvreux; et que tout est mensonge, 
en dehors du devoir. 



XXXI 

Elle s'ennuyait, la pauvre fille, ne sachant 
comment dépenser ses heures de liberté, ni 
comment.se débarrasser des incertitudes et des 
impatiences qui l'obsédaient, comme un cau- 
chemar. Elle se levait vers onze heures ou 
midi; déjeunait très frugalement; se mettait au 
piano, pendant vingt minutes; lisait, pendant 
une demi-heure, s'habillait et se réhabillait, pen- 
dant une heure, faisait atteler, poussait jusqu'au 
bois de Boulogne, se promenait à pied, seule, 
pendant un temps plus ou moins long, suivant 
l'état de l'atmosphère, dans une des grandes al- 
lées, jamais deux fois de suite dans lamême, et ren- 
trait, vers cinq heures, en hiver, à six heures en 
été, au grand trot de son attelage, pour s'habiller 
encore, lire sa correspondance, recevoir quel- 
ques visites, notamment celles des pauvres hon- 
teux qu'elle ne renvoyait jamais les mains vides. 

Et après, hélas ! c'était toujours à recom- 
mencer. C'était le théâtre et c'était le bal, pour 
son plaisir, pour y dépenser toute son énergie. 
C'était la valse entraînante et voluptueuse; 
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c'étaient encore des soupers si fertiles en folies 
prévues et imprévues. Enfin, c'était le jeu dont 
elle faisait son complice pour tuer Fennui, cet 
inévitable supplice des oisifs. Il fallait, à sa na- 
ture impressionnable, d'incessantes et fortes 
émotions ; il lui fallait les fades et sempiternels 
compliments qui caressaient ses penchants et 
ses vanités, ainsi que les hommages rendus à sa 
beauté souveraine. 

Mais sa distraction favorite c'était le théâtre. 
Elle fréquentait principalement le Théâtre-Fran- 
çais et les deux Opéras, pour son agrément in- 
tellectuel et les saines émotions qu'ils lui pro- 
curaient. Un ballet nouveau, c'était une fête. 
Elle assistait à toutes les premières représenta- 
tions. Les régisseurs, la connaissant, lui faisaient 
remettre un coupon de loge d'avant-scène, sans 
qu'elle eût besoin de le demander. Sa présence 
ne manquait jamais de faire sensation; tous les 
yeux contemplaient avidement ce visage frais 
et raphaélique, cette toilette recherchée, et cet 
éternel bouquet de camélias dont une fleur 
brillait à son corsage, et d'où lui venait le sur- 
nom de : la Dame aux camélias, qui lui fut donné 
par une ouvreuse de l'Opéra. 

Pendant les entr'actes elle recevait ses fidèles 
et les personnes qui lui étaient présentées. Les 
acteurs et les actrices les plus en vue venaient 
passer quelques instants dans sa loge, et met- 
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taient à profit les observations qui leur étaient 
soumises par le jugement cultivé de leur aimable 
interlocutrice. Parmi les actrices, elle comptait 
de nombreuses et solides amitiés ; quelques-unes 
étaient ses intimes, entre autres M™^^ Damoreau 
et Dorval. 

Les occasions de s'amuser, d'égayer la vie 
ne lui manquaient pas. Les sollicitations lui 
venaient de tous côtés; mais Pexcès des diver- 
tissements corporels et des plaisirs sensuels a 
le terrible et désastreux inconvénient d'amener 
la satiété et le désenchantement. Rebelle aux 
entraves, elle ne tolérait aucun obstacle à ses 
volontés et n'obéissait qu'à ses caprices du 
moment, à l'exemple des enfants gâtés. S'il lui 
prenait une fantaisie soudaine de partir pour 
une station balnéaire quelconque, elle la mettait 
immédiatement à exécution; tant mieux si son 
protecteur ou, à son défaut, un amant consen- 
tait à l'accompagner; sinon elle se mettait 
en route, avec sa femme de chambre. Le bien- 
être que devaient lui procurer les eaux ther- 
males était une raison qu'elle avait le droit d'in- 
voquer; mais ce motif-là n'était qu'un prétexte 
pour avoir l'occasion de satisfaire sa passion 
dominante, le jeu. A Hombourg, à Bade, à Spa, 
sa hardiesse à risquer des sommes considérables, 
et la placidité de son visage, dans le gain comme 
dans la perte, déconcertaient les joueurs les 
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plus intrépides et les plus audacieux coureui's 
de hasards. 

Dès son retour à Paris, elle reprenait son 
train de vie ordinaire, sans se préoccuper de ce 
que le jour suivant lui apporterait. Sûre d'elle- 
même, grisée par le succès, elle ne connaissait 
pas ces irrésolutions qui causent tant de contra- 
riétés à la coquetterie féminine. Ignorant les 
échecs, elle ignorait le doute. Elle faisait tout, 
avec convenance, observait judicieusement, ne 
cédait qu'au penchant de l'heure présente dont 
elle savait ralentir et maîtriser les vivacités, et 
ne prenait pas la peine d'analyser les sympa- 
thies qui jaillissaient de son appréciation lumi- 
neuse. Prudente et réservée, elle faisait preuve, 
dans les circonstances difficiles, d'une incom- 
parable souplesse d'esprit. Possédant, au plus 
haut degré, le charme conquérant d'une 
exquise élégance et le génie de la distinction, 
elle séduisait, par ses grandes manières qui don- 
naient, à ses moindres mouvements, un attrait 
irrésistible, et n'avait qu'à se montrer pour 
gagner tous les cœurs. La puissance du fluide 
magnétique qui se dégageait d'elle saturait ses 
admirateurs de charnelles convoitises, et les 
parfums de volupté qu'elle exhalait imprégnaient 
de luxure et enivraient tous ceux qui l'appro- 
chaient, pour la première fois. 

^ On la recevait dans les bals où ses pareilles 
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n'étaient point admises, et son droit de présence 
n'y était jamais contesté. Les plus méticuleux 
observateurs des convenances la saluaient et 
faisaient semblant de ne pas savoir son nom. 
On lui rendait des hommages dont une grande 
dame, irréprochable et belle, aurait pu se mon- 
trer jalouse. Mais aussi qu'elle modestie dans 
son attitude ! Quelle dignité de geste ! Quel res- 
pect intelligent du décorum le plus rigou- 
reux! 

On s'occupait d'elle, dans toutes les classes 
de la société, un peu dans le monde où l'on 
s'amuse, beaucoup dans le monde où l'on s'en- 
nuie. Les femmes les plus huppées n'étaient pas 
les moins empressées à fouiller dans la vie secrète 
de la pécheresse merveilleuse qui occupait tout 
Paris; et leur curiosité, constamment mise en 
éveil, par les conversations masculines et les 
indiscrétions de l'intimité, s'enhardissait parfois 
jusqu'à poser, en des termes malicieusement 
équivoques, des questions d'une délicatesse si 
scabreuse que les interpellés, pour y répondre, 
étaient obligés de faire les innocents ou d'em- 
ployer des périphrases indéchiffrables. 

On dit qu'il faut hurler avec les loups. Hur- 
lons aussi avec la curiosité du beau sexe, car 
c'est un défaut inhérent à sa nature, une infir- 
mité inséparable de ses faiblesses; un vice, aux 
multiples inconvénients, qu'elle a hérité de sa 

13. 
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graiid'mère Eve ; et qui a été, qui est, et qui 
sera éternellement la cause de ses erreurs. 
Je ne veux rien dire des nôtres. 



XXXIl 

Dans un somptueux salon du noble faubourg, 
plusieurs dames, profitant de l'absence momen- 
tanée (les jeunes filles qui étaient en train, dans 
la chambre voisine, de traiter Ja question 
d'Orient, causaient de la représentation de la 
veille, à l'Opéra, et se communiquaient leurs 
impn^ssions, d'ailleurs très variées, mais abou- 
tissant aux mêmes conclusions, relativement à 
cette admirable beauté qui occupait, à gauche, 
une loge d'avant-scène, et qui avait reçu tant 
d'hommages. 

— Quelle est cette jeune femme, demanda 
M""*^ de Nelton, une gracieuse comtessç du fau- 
bourg Saint-Honoré? 

— On la nomme Marie Duplessis, répondit la 
duchesse de Flanches. J'ignore si elle a des 
rentes, ou si elle est mariée, comme quelques- 
uns le prétendent; mais je crois pouvoir affir- 
mer qu'elle a un entreteneur. 

— N'en a-t-elle qu'un? riposta méchamment 
M""' de Nelton. 



iw% 
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— C'est vraiment dommage, ajouta la ba- 
ronne de Sainte-Colombe, qu'une aussi gra- 
cieuse créature ne soit pas de notre monde, car 
j'ai entendu vanter, hier encore, son esprit, son 
jugement et sa haute distinction. Je veux bien 
admettre qu'elle possède de précieuses qualités ; 
j'avoue cependant qu'il me plairait de lui parler 
incognito, afin de me rendre compte, par moi- 
même, après l'avoir vue et entendue, de la va- 
leur des éloges qu'on lui prodigue. Mais l'occa- 
sion n'est pas facile à trouver. 

— Je vois, à l'air de ces dames, reprit la du- 
chesse de Planches, qu'elles seraient aussi dési- 
reuses, que vous et moi, de se procurer l'inno- 
cente satisfaction d'une curiosité fort excusable. 
Mais les difficultés me paraissent nombreuses. 
Nous ne pouvons l'inviter chez nous, ni lui ren- 
dre visite chez elle. Au bois de Boulogne, à 
l'église qu'elle fréquente, paraît- il, nous ne 
pourrions que l'entrevoir, comme à l'Opéra, et 
c'est justement sa conversation qui importe le 
plus. Cherchons un moyen; il est probable que 
l'un de ces messieurs le découvrira, mieux que 
nous. Nous allons essayer. 

— Monsieur de Morenas ? 

— Madame la duchesse. 

— Nous désirons nous adresser à trois de vos 
qualités. 

— Madame la duchesse me fait trop d'hon- 
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neur, et je la prie, si elle m'en connaît d'autres, 
de les mettre également à contribution. 

— Trois suffiront : bon vouloir, ingéniosité, 
discrétion. 

— Je réponds de ma discrétion et de mon bon 
vouloir. 

— C'est pour nous une certitude ; maintenant 
ayez la bonté de nous écouter. Voici ce dont il 
s'agit : 

Nous entendons parler si souvent d'une jeune 
femme entretenue, nommée Marie Duplessis, 
dont on dit merveille, que nous avons le vif 
désir de la connaître. Ne pouvant avoir, avec 
elle, aucun rapport direct, nous sommes très 
embarrassées pour atteindre le but que nous 
nous proposons. Je crois savoir qu'elle ne vous 
est point inconnue, et nous nous adressons à 
votre esprit inventif, pour imaginer un prétexte 
quelconque qui nous fournira le moyen de la 
rencontrer, sans qu'elle se doute, le moins du 
monde , de la petite supercherie dont nous se - 
rons les instigatrices et dont vous serez l'auteur. 

— Je ne connais qu'un moyen, et je le tire 
du caractère même de la personne en question, 
répondit M. de Morenas , après une minute de 
réflexion. Elle est extraordinairement bonne 
aux pauvres, et, pour une œuvre de bien "ai- 
sance, on est toujours sûr d'obtenir son con- 
cours. 
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— Elle a donc aussi des vertus? demanda la 
baronne de Clairefeuille. 

— Oui, madame la baronne, elle a aussi des 
vertus. Lorsque je lui demanderai sa coopéra- 
tion à un acte de charité, je l'obtiendrai, à Tin- 
stant même, sans la moindre observation. Je 
puis même ajouter, à coup sûr, qu'elle déposera, 
la première, une brillante offrande et qu'elle se 
dévouera au succès de la quête. 

— Eh bien, je donnerai mille francs, si vous 
la faites quêter, chez moi, pour une œuvre de 
bienfaisance, s'écria JVl™® la duchesse de Plan- 
ches. 

— Moi aussi, j'en donnerai mille, ajouta 
M""® la marquise de Sarmeuil. 

Les autres dames présentes s'engagèrent 
chacune pour cinq cents francs, avec promesse 
d'agir comme dames patronnesses occultes. 

— Vous êtes, monsieur de Morenas, promo- 
teur de la quête ; à quel établissement en des- 
tinez-vous le produit, demanda la duchesse ? 

— A l'orphelinat des filles, si vous n'y voyez 
pas d'inconvénient. 

— J'allais vous le proposer. C'est affaire 
entendue. 

— Un dernier mot, madame la duchesse : 
M™® Marie Duplessis se présentant sous mon 
égide, il ne lui sera posé aucune question la 
concernant personnellement. 
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— Nous nous en garderons bien, ce serait nous 
trahir; mais ne nous la faites pas trop aimer, 
votre mondaine. 

— Vous verrez, madame la duchesse, quelle 
n'a besoin, à cet effet, du secours de personne. 

— Vous conmiencerez par mon hôtel, d'au- 
jourd'hui en huit ; je vous préviens que j'au- 
rai une société nombreuse. 

— Tant mieux ; daignez maintenant, ma- 
dame la duchesse, accepter mes remerciements 
pour l'honneur que vous me faites, en me pro- 
curant l'occasion d'accomplir une bonne action. 

Dès le lendemain, Gaston de Morenas infor- 
mait Marie qu'il avait organisé une quête au 
profit de l'orphelinat des filles, et lui deman- 
dait sa coopération. 

— Oh ! bien volontiers, voici mon offrande. 

— Ce n'est pas assez, ma bonne Marie ; j'ai 
plus besoin de votre dévouement que de votre 
offrande. Il s'agit de quêtes qui auront lieu, 
dans les salons des grands faubourgs, et dont 
le succès sera confié à de jeunes et charman- 
tes femmes. Vous étiez d'avance désignée pour 
un emploi de quêteuse. 

— Mais, mon cher Gaston, vous n'y pensez 
pas; je n'aurai jamais le courage de me présen- 
ter dans les hôtels dont vous me parlez ; on me 
ferait chasser par les valets, et j'en serais pour 
ma honte. Oh ! non, je ne puis y consentir. Je 
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comprends Tinfériorité de ma position, et j'au- 
rais tort de sortir de ma sphère. 

— J'ai prévu ces scrupules intelligents et je 
les approuve; seulement ils n'ont pas de raison 
d'être, en présence d'une proposition qui vous 
est adressée, par moi Gaston de Morenas. Son- 
gez donc que je vous accompagnerai, et que 
vous serez ainsi placée sous ma sauvegarde. Si, 
dans ces conditions, une injure vous était adres- 
sée, c'est moi qui la recevrais en plein visage. 
Soyez assurée que M™^ Duplessis sera par- 
tout convenablement accueillie, en sa qualité de 
dame patronnesse, et que personne ne soulèvera 
le voile de son incognito. 

Tout autre que Gaston eût échoué dans celle 
tentative ; mais on ne doit pas oublier qu'il occu- 
pait, dans l'estime de Marie, une place exception- 
nelle. Klle lui avait inspiré un très vif caprice, et 
il avait compris, en même temps, qu'elle était une 
de ces femmes aussi absorbantes que brillantes 
doùt on ne doit désirer que la possession passa- 
gère. Il n'avait voulu être, et n'avait été, son 
amant que pendant trois mois, s'était conduit, 
avec elle, en galant homme, et était resté son 
ami. Redoutant les complications fâcheuses 
qui sont la conséquence inévitable d'une liaison 
prolongée, il s'était précautionné contre lui- 
même, avec une rare clairvoyance. C'était d'un 
sage. Il rendait, à Marie, de fréquentes visites et 
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|)rejiait grand plaisir à causer familièrement, 
avec elle, pendant des heures entières. Rien 
n'est, en effet, plus attrayant pour un raffine'^, 
j>our un délicat, qu'une conversation iniime, 
purement amicale, avec une jeune femme 
dont on n'ignore rien, surtout quand elle est 
jolie, plus encore quand elle est spirituelle, 
alors que l'intérêt et le désir de la possession 
sont absents, qu'on n'a point d'aveux à pro- 
voquer, ni de confidences à faire. L'avantage, 
dans ce cas, est tout entier pour l'homme. Dans 
l'amour, et c'est dans l'ordre, c'est Pâmant qui 
fait les avances; dans l'amitié c'est toujours la 
femme. 

Gaston se créait trop aisément des liaisons 
de jeunesse pour s'y attacher. Tout lui souriait 
dans la vie. Les dieux lui étaient propices. Doué 
d'un esprit sérieuxet cultivé, d'un aimable carac- 
tère et d'un cœur excellent, il avait, grâce à 
son opulence, de nombreuses maîtresses en 
activité de service, sans compter la réserve des 
postulantes ou expectantes. 

Myie avait, en lui, une entière confiance 
elle accorda, à l'ami, ce qu'elle eût refusé à 
l'amant. 
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Au jour et à l'heure fixés il y avait, dans les 
salons de la duchesse de Planches, une réunion 
choisie et exclusivement aristocratique; à l'ex- 
ception des jeunes filles occupées à résoudre un 
problème de la toilette du jour, tout le monde 
était dans le secret. On jouait à la curiosité, jeu 
dangereux, lorsque le domestique annonça M""® 
Duplessis et M. le comte de Morenas ; il se 
fit un silence significatif. Marie se sentit trem- 
bler et pâlir d'une émotion qu'elle n'avait pas 
encore éprouvée. Cependant elle ne tarda pas à 
reprendre possession d'elle-même, grâce à cette 
admirable présence d'esprit qui ne l'abandon- 
nait jamais complètement et la mettait à l'aise, 
dans les circonstances les plus épineuses ; la 
duchesse reçut ses visiteurs, avec cette élégance 
de manières et cette exquise urbanité qui dis- 
tinguent, entre toutes, les dames de la haute 
aristocratie. ^ 

Guidée par ce tact merveilleux qui lui révé- 
lait le secret de toutes les situations, et com- 
prenant que sa fausse position et son rôle de 
dame patronnesse lui imposaient, plus qu'à 
toute autre, une tenue digne et sévère, Maricj 



Sâh MARIE DUPLESSIS 

n'avait pas eu besoin de faire un appel déses- 
péré aux ingénieuses ressources de la coquet- 
terie. Elle était vêtue très simplement, mais sa 
toilette portait le cachet d'un goût irrépro- 
chable, et d'une incomparable décence, qui fai- 
sait avantageusement ressortir Félégance de 
ses formes et les pures lignes de son frais et 
charmant visage. Son entrée causa un frémis- 
sement de surprise approbative; cette simpli- 
cité et cette attitude modeste, rehaussées par 
une réserve discrète et un sourire plein de pré- 
venance, produisirent une impression extraor- 
dinaire dont Gaston fut d'autant plus enchanté, 
que tous les yeux adressaient des compliments 
à la jeune patronnesse. 

La conversation, en devenant une aimable 
causerie, fournit, à Marie, l'occasion de mettre, 
en évidence, ses connaissances réelles et variées, 
sinon profondes, sur une foule de sujets. Une 
seule dame, la comtesse de La Brosse, manifesta 
une froide indifférence, et lui posa plusieurs 
questions qu'elle supposait embarrassantes. 

Marie, flairant un danger, lui répondit d'un 
ton sLffable et doux, en employant un langage 
parfaitement correct et sans prétention. 

La revêche comtesse était peut-être, jusqu'à 
un certain point, excusable; elle venait de 
s'apercevoir que la gentille patronnesse capti- 
vait, d'une façon inquiétante, l'attention de son 
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unique rejeton, un beau mâle de vingt-cin(.[ 
ans, qui était bien capable de pousser la rébel- 
lion jusqu'à la liberté de penser autrement que 
sa mère, sur certaines choses de sa compétence. 
Elle s'efforçait, par avance, la précautionneuse; 
maman, d'amoindrir les effets de cette admira- 
tion, muette encore, mais prête à éclater. 

La duchesse de Planches, qui n'avait pas, 
comme la comtesse de La Brosse, une séduction 
à redouter pour Pun des siens, n'essaya pas de 
cacher l'étonnement qu'elle ressentait, en pré- 
sence de la jolie pécheresse. En causant, avec 
Gaston, dans l'embrasure d'une fenêtre, elle lui 
avoua franchement qu'elle la trouvait ravis- 
sante. Il est vraiment malheureux, lui disait- 
elle, qu'une jeune femme aussi distinguée soit 
perdue pour la société. C'est une perle, cette 
petite; quel dommage! les mondaines de cette 
sorte doivent être terriblement dangereuses. 

— Moins que d'autres, madame la duchesse, 
elles ont trop d'adorateurs pour s'attacher 
sérieusement à l'un d'eux. Elles mènent un 
train d'enfer qui les force à se montrer exigean- 
tes. Alors elles n'ont pas le temps de s'entourer 
de passions durables, et elles ne tardent pas à 
tomber de l'indifférence dans l'oubU, à l'appari- 
tion des premières rides. Celle-ci est une brare 
fille qui a été jetée dans le vice, avant Tàge de 
raison. Ne la méprisez pas, plaignez-la. 
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Marie s'était levée et présentait, avec une 
respectueuse déférence, son aumônière à la 
duchesse qui lui dit, en déposant un billet de 
mille francs : 

— J'avais espéré, madame, que vous me 
feriez Thonneur de commencer par moi; je me 
suis trompée, car j'aperçois un billet de même 
valeur. 

— Deux autres, madame, celui de M. de 
Morena& et le mien; je serais infiniment recon- 
naissante à madame la duchesse de ne pas me 
gronder, pour ce fait; c'est monsieur le comte 
qui m'a donné l'exemple, en m'affirmant que 
les quêteuses ont, dans la circonstance, un pri- 
vilège qu'il serait cruel de leur enlever. J'ai 
encore une autre excuse : c'est une habitude 
que j'ai contractée dans mon quartier, où l'on 
commence toujours par moi. 

— Je fais mieux que de vous excuser, lui 
répondit la duchesse, je vous approuve et vous 
adresse toutes mes félicitations. En outre, je 
vous souhaite une ample moisson de pièces 
d'or, chez mes amis : puis elle leur tendit la 
main, à tous deux, en faisant, à Gaston, un signe 
d'inteUigence qui voulait dire : vous avez mille 
fois raison de faire son éloge. 

— Je suis heureuse, madame la duchesse, lui 
répondit Marie, en saluant gracieusement, de 
vous exprimer ma reconnaissance pour votre 
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bienveillant accueil et votre offrande géné- 
reuse. 

Chez M™® la marquise de Sarmeuil, la baronne 
de Sainte-Colombe et les autres dames qui 
avaient participé au complot, Gaston et Marie 
furent reçus avec une franche cordialité. 

Pendant les trois jours qui suivirent, Marie 
s'en alla, de porte en porte, chez ses amis et 
fournisseurs, chez toutes les pécheresses de sa 
connaissance, et recueillit de fortes aumônes. 
Ernestine et Hortense donnèrent chacune deux 
cents francs. 

Le dernier jour, vers le soir, une dame âgée, 
d'un extérieur respectable, se présenta chez 
Marie, et lui exposa qu'elle avait besoin d'un 
léger secours momentané, pour lui permettre 
d'attendre l'envoi d'une forte somme qu'elle 
espérait recevoir, d'un moment à Fautre. 

Marie pensa que c'était une grande dame ou 
une aventurière; elle la reçut, avec tous les 
égards dus à une personne qui est dans la 
gêne, et lui offrit un billet de cent francs; la 
dame refusa, en disant qu'une somme de vingt 
francs lui suffirait amplement. Marie la recon- 
duisit, avec une extrême déférence. 

Le lendemain soir, à la même heure, la même 
dame se présenta, de nouveau, et, après avoir 
remercié Marie, avec reconnaissance, lui remit 
une pièce de vingt francs et une petite boîte. 
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avec prière de ne l'ouvrir qu'après son départ. 
Je garde, madame, la pièce de vingt francs que 
vous m'avez donnée, hier, et je la garderai 
toujours. Celle-ci, qui est toute neuve, la rem- 
placera ; maintenant, madame, permettez-moi 
de vous embrasser. 

Marie était très émue; évidemment c'était 
une grande dame, car elle avait des manières 
extrêmement distinguées. 

Après le départ de la visiteuse, elle ouvrit la 
boite qui contenait deux billets : sur l'un on 
lisait : mille francs, et sur l'autre : pour vos 
pauvres et merci. 

J'ai eu ce dernier billet en ma possession ; il a 
été perdu avec tant d'autres, dans le grand in- 
cendie de San -Francisco. 

Marie ne sut, que quinze mois plus tard, par 
Gaston, quelle était cette bonne et charitable 
dame; puisqu'elle a voulu garder l'anonyme, 
je ne veux pas laisser deviner son nom. 

L'aumônière contenait vingt-trois mille 
francs; la remise en fut faite, par Gaston et 
Marie, à la direction de l'établissement dési- 
gné, avec cette simple mention : produit d'une 
quête à domicile par deux personnes qui n'ont 
pas voulu se faire connaître : 

Je vous le dis, en vérité, 
Aimez-vous par la charité I 
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Puisque me voilà sur le chapitre de la bien- 
faisance, j'en vais profiter pour compléter mes 
informations et apréciations, afin de n'y plus 
revenir. 

Pendant toute la durée de sa vie galante, sauf 
dans les derniers jours, Marie ne connut que des 
prospérités qu'elle rendait plus profitables aux 
autres qu'à elle-mê.ne. Elle ne répandait pas 
ses bienfaits, elle les prodiguait. Elle faisait le 
bien, avec discernement, par des aumônes offer- 
]tes, avec délicatesse ; par l'assistance discrète, 
par des secours accordés à propos, par des sou- 
lagements ingénieusement apportés à des misè- 
res honteuses que sa perspicacité lui faisait 
découvrir. En elle la bienfaisance était une 
vertu native ; il lui arrivait bien, parfois, 
de donner, à des enfants, par boutade, comme 
j'en fournirai la preuve, tout à l'heure ; mais, 
en dehors de ces fantaisies nerveuses qui 
étaient, dans tous les cas, à l'abri du plus léger 
reproche, toutes ses impulsions venaient du 
cœur. C'était toujours, pour l'aumône, une 
pièce blanche qui tombait de'ses doigts ; c'était, 
pour un secours, une pièce d'or. Elle n'y tenait 
guère à cet or qu^elle recevait, avec repu - 
gnance, qui la faisait parfois cruellement souf- 
frir, quand elle donnait libre cours aux sensi- 
bilités de sa conscience, et lui coûtait des lar- 
mes sincères. Ah Imon Dieu, que je serais mal- 
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heureuse, s'éoria-t-elle un jour, en ma présence, 
si je n'avais pas la possibilité de faire un peu 
de bien ! c'était le cri de sa sensibilité, cri sin- 
cère et profond. Ses voisins m'ont raconté, en 
bien des occasions, des traits de sa géné- 
rosité divulgués par ceux-là même qui en 
avaient été l'objet. Elle était charitable avec une 
si pure abnégation, qu'il était vraiment impos- 
sible de ne pas s'intéresser à elle, et de ne pas 
accorder, à ses fautes, sans pourtant les excu- 
ser, un généreux et suprême pardon. A mon 
estimation, ses aumônes et ses doITraïteignaîent 
annuellement le chiffre de vingt mille francs. 
Au jour de ses funérailles on eut la révélation 
éclatante de ses bonnes œuvres, par l'énorme 
affluenoe qui l'accompagnait à sa dernière 
demeure. 

Et j'avais sur les lèvres, ces vers de Lamartine : 

Tu peux, sans le ternir, me reprocher cet or : 
D'autres bouches, un jour, te diront, sur ma tombe. 
Où fut enfoui mon trésor. 
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Avait-elle une idée religieuse, une foi basée 
sur la raison, une croyance positive? A cet égard 
tout est conjectural. Tourmentée, oomme la plu- 
plart des femmes, par les vagues appréhensions 
d'une vie future qui provenaient de son éduca- 
tion première, elle avait de soudaines terreurs et 
était superstitieuse. Ne se rendant pas un compte 
exact du tumulte de ses aspirations mélangées 
de spiritualisme et de mysticisme, importunée 
par l'inconnu, elle pratiquait ce qu'on appelle 
la religiosité. Elle allait fréquemment entendre 
la messe, le dimanche, à la Madeleine, sa paroisse, 
dont elle n'avait jamais voulu s'éloigner, dont 
elle s'était rapprochée, et, m'a-t-on dit, commu- 
niait une fois par an. N'était-ce pas un fait bi- 
zarre que la prédilection de cette pénitente pour 
Marie-Madeleine, sa patronne. 

Par une froide et pluvieuse journée, j'entrai 
chez elle ; la bonne me fit un ^igne : ne faites 
pas de bruit. Par la porte de la petite chambre, 
je me glissai au salon . La porte de sa chambre 
n'était pas fermée ; elle avait la manie des portes 
ouvertes. Je la vis, agenouillée sur son prie- 
Dieu, tenant, à la main, son livre d'heures, et 

u 
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priant. Utiliser un fauteuil et attendre m'était 
facile ; j'avais du temps à dépenser. Au bout de 
dix minutes, sa prière achevée, elle entra au 
salon, m'aperçut et vint s'asseoir auprès de moi. 

— Vous n'avez pas voulu interrompre ma 
prière, me dit-elle, je vous en remercie. Lorsque 
je prie, j'éprouve un réel soulagement. 

— Vous faites bien, puisque vous trouvez des 
consolations dans la prière. 



XXXV 



Elle ne se souvenait déjà plus de la quête, dans 
les hôtels du noble faubourg, lorsqu'elle reçut 
la visite inattendue du jeune comte de La Brosse, 
celui-là même qui n'avait pu dissimuler l'im- 
pression extraordinaire qu'elle avait produite, 
sur son imagination, dans le salon de la 
duchesse de Planches, au point que sa mère en 
avait conçu de l'inquiétude. Elle lui fît un ac- 
cueil extrêmement gracieux, mais empreint d'une 
réserve aristocratique très accentuée ; elle ne 
laissa point dévier la conversation, pour éviter^ 
au jeune comte, une hardiesse de langage, et 
même un aveu, et reconduisit son visiteur, avant 
qu'il eût le temps de savoir à quel parti s'arrê-* 
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ter, ni s'il devait solliciter la permission de 
revenir. 

Puis elle envoya sa bonne, chez Gaston, pour 
le prier de passer, chez elle, en vue d'une com- 
munication importante. 

Il était justement en train de s'ennuyer, et il 
s'empressa d'accourir. 

— Merci d'abord de votre amabilité, mon cher 
Gaston ; je désire vous charger d'une commis- 
sion très délicate; vous voyez qu'elle entre 
dans vos attributions. 

J'ai eu l'honneur, il n'y a qu'un instant, de 
recevoir la visite de votre ami, le jeune comte 
Hector de La Brosse ; j'ai grand'peur qu'il ne 
s'amourache de moi; j'en serais désolée ; je reste 
convaincue qu'il n'est venu me voir que pour 
m'infliger une brûlante déclaration d'amour 
plus ou moins éternel. Désireuse d'éviter, à ce 
charmant jeune homme, une nouvelle démarche 
qui n'aboutirait pas, je vous saurai un gré infini 
de lui faire comprendre, avec tous les ménage- 
ments que votre perspicacité vous suggérera, 
que je ne puis pas le recevoir. 

— Mais, ma chère Marie, vous n'y songez 
guère. Vous me chargez d'une besogne que je 
n'accepte pas, parce qu'elle répugne souverai- 
nement à mes habitudes et à mon caractère. 

— J'étais sûre de cette réponse-là. Heureu- 
sement vous allez bien vite changer d'avis. 
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Rendez- VOUS compte du motif qui me fait agir, 

et vous allez m'approuver. J'entends sauvegar- 
der votre honorabilité et non la compromettre. 
Vous m'avez fait l'honneur de me conduire, 

en me couvrant de votre appui de gentilhomme, 
chez M°^® la duchesse de Planches, et dans 
d'autres hôtels où j'ai été reçue, grâce à vous, 
avec une déférence qu'on n'accorde, à juste 
titre, dans ce monde-là, qu'aux femmes dont 
l'existence est régulière ; nous y avons rencon- 
tré M*"® la comtesse de La Brosse, et son 
jeune fils Hector. Eh bien, et c'est là où je veux 
en venir, je ne veux pas qu'il puisse être dit que 
que j'ai profité de la circonstance pour faire ce 
qu'on appelle une conquête. Ce serait une indi- 
gnité que je ne commettrai pas, parce qu'on 
ferait peser, sur vous, une part de responsa- 
bilité ; je tiens à honneur d'épargner l'ombre 
d'un reproche, quelque mal fondé qu'il puisse 
être, au noble comte Gaston de Morenas que 
j'aime etque j'estime; je ne serai jamais la mai- 
tresse, ou la protégée, d'un homme, jeune ou 
vieux, appartenant à l'une des familles qui 
m'ont fait l'honneur d'un bienveillant accueil 
et de leur offrande pour l'orphelinat. Je ne puis 
monsieur le comte, oublier que j'ai été présen- 
tée par vous. 

— Vous êtes, ma chère Marie, un abîme de 
contradictions, et vous resterez impénétrable 
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au jugement des hommes; que ne pouvcz-vous 
mettre votre vie d'accord avec les nobles sen- 
timents que vous venez d'exprimer, et qui font 
le plus grand honneur à votre sensibilité ! N'est- 
il pas attristant de vous voir, vous dont l'âme 
est si scrupuleuse, dont le cœur est si plein 
d'adorables délicatesses, sacrifier vos précieuses 
qualités, votre jeunesse et votre beauté à des 
plaisirs frivoles, à des satisfactions menteuses, 
et à des vanités d'un jour. 

— J'ai, mon cher Gaston, un ami qui me 
parle absolument dans les mêmes termes que 
vous; vous avez raison tous deux; mais que 
voulez-vous, le mal est irrémédiable; je n'ai 
pas la force de modifier ma manière de vivre. 

— Tant pis; et je le regrette. Quant au jeune 
Hector, vous ne le reverrez pas; je lui trans- 
mettrai voti'e décision, et j'ai la conviction 
qu*il l'approuvera. 



XXXVI 

Après le départ du prince Paul, Marie voulut 

rester quelque temps sans prolecteur. Ayant 

conscience de l'appauvrissement de sa santé, 

elle prit des ménagements et s'en alla, avec sa 

bonne, passer vingt-cinq à trente jours dans un 

u. 
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établissement balnéaire du Midi où elle trouva 
le calme et le bien-être dont elle avait tant 
besoin. Grâce à ce séjour d'un mois, sous un 
ciel pur, à la brise des montagnes, au repos 
du corps, de Tesprit et du cœur, au sommeil 
réparateur des longues nuits tièdes et embau- 
mées, une réelle amélioration se produisit. 
Malheureusement sa prodigalité ne connaissait 
aucun frein. La nécessité la força de rentrer 
à Paris, plus tôt qu'elle ne l'eût désiré. Elle 
avait, en peu de temps, dévoré toutes ses éco- 
nomies, et se trouvait, de nouveau, condamnée 
à reprendre son supplice de demi-mondaine. 
Sa réapparition à l'Opéra fit fureur; et tous 
ses amis, ses admirateurs, vinrent la saluer, 
dans sa loge d'avant-scène. 

En compagnie de deux amies, un dimanche 
de septembre, Marie assistait, dans sa calèche, 
aux courses du Champ-de-Mars. Les jeunes 
femmes furent l'objet d'une foule de préve- 
nances et de compliments. De Grandon les in- 
vita à dîner, à la Maison Dorée. 

Le comte avait réuni ses intimes : le vicomte 
de Nardières et le comte de Norbel, dont il a 
déjà été question, et qui passaient pour les plus 
sages ; le baron de Pontalès, vieux d'années, 
jeune de caractère, mauvaise tête et bon cœur, 
franc luron, aimant à rire et buvant sec ; le 
comte de Fieroy, un peu plus calme, mais trop 
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enclin à donner, des avis et des conseils à ceux 
qui ne lui en demandaient pas ; le marquis de 
La Baume, un épicurien orthodoxe ; le comte de 
Saint-Ermeline, un ex-novice, bien dressé par 
Momus ; le baron de Flosnière, à la crâne désin- 
volture ; et aussi un financier ventru qu'ils 
nommaient : le sire de Montormel, et dont Vénus 
ne pouvait rien faire, quand Bacchus était là. 

Cette jeunesse dorée, nous avons plaisir à le 
reconnaître, savait s'amuser sans commettre 
d'inconvenances, et sans tapage, et sans rosser 
le guet. Il faut que jeunesse se passe. 

Le repas se passa gaiement, comme toujours, 
en cas pareil. Evelina, qui menaçait de vieillir, 
resta sérieuse jusqu'après le Champagne; Mar- 
guerite, qui essayait d'accaparer les hommages, 
n'enflamma que le baron de Pontalès ; Marie, 
qui était en veine de bonne humeur, les obtint 
tous, sans les chercher. 

La soirée était délicieuse. Au dessert, Marie 
ayant paru sur le balcon, pour respirer un peu 
de fraîcheur, s'aperçut que des jeunes gens, le 
verre en main, la saluaient, des fenêtres du café 
Anglais. 

— Comte, et Messieurs, venez donc répondre 
au salut de votre ami Flutus et de ses compa- 
gnons; tiens, je crois reconnaître le petit Chose, 
de Courtignac, Ponbik et Serbas. Levons nos 
verres, et buvons, à notre tour, à leur santé I 
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Celui que ses amis appelaient le petit Chose 
était le jeune Charles de Morande, un Gascon 
qui ne cessait de gesticuler, et qui cassait, tous 
les soirs, une demi-douzaine de verres. De Cour- 
tignac était un Toulousain, brave garçon, mais 
quelque peu bruyant, bavard et hâbleur. Le 
marquis de Serbas et le duc de Ponbik, qui font 
bonne figure dans cette nomenclature étoilée, 
étaient deux jeunes seigneurs du Finistère et 
des Côtes du Nord, qui, rompant avec les vieil- 
les traditions de leurs familles, faisaient d'af- 
freux accrocs à leur éducation catholique, en 
s'efforçant de remettre en honneur les mœurs 
de la Régence, en ignorant le carême et même 
la messe, et en faisant la cour à toutes les fem- 
mes, surtout aux légitimes, parce qu'ils trou- 
vaient réjouissant de jouer un bon tour à quel- 
que mari trop fier de la fidélité de sa moitié, en 
attendant le jour où ils seraient eux-mêmes mino- 
taurisés. Bref il ne manquait, parmi eux, qu'un 
aimable cousin de de Grandon, qui les surpassait 
tous, en paillardise. 

On les rencontrait toujours ensemble, parce 
qu'ils avaient les mêmes goûts. Tudieu, qu'elles 
bombances ! il fallait les entendre chanter la 
chanson du roi Henry : j'aimons les filles, etc., 
il fallait surtout les voir faisant la noce, comme 
% des troupiers ; s'enivrant comme des bohèmes ; 
prolongeant les soupers, jusqu'à six heures du 
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matin, dormant sur les canapés, et quelquefois 
sous les tables, après avoir épuisé un formida- 
ble répertoire de gaudrioles et de polissonneries. 
Soudainement bien inspiré Flutus Se détachait 
du groupe, traversait le boulevard et, armé 
d'une bouteille de Champagne, s'inclinait de- 
vant Marié et ses compagnes, et versait le nec- 
tar dans tous les verres. Pour répondre digne- 
ment à cette délicate attention, Pontalès, à son 
tour, se munissant d'une bouteille, courait au 
café Anglais et rendait honneur pour honneur; 
de joyeux vivats éclataient; on trinquait de 
loin; on prodiguait [des signes d'amitié et autres; 
on s'entr'invitait, et, enfin, Flutus amenait tous 
ses amis qui étaient accueillis par une triple 
salve d'applaudissements. Les dames étant à la 
Maison Dorée, le café Anglais se rendait à dis- 
crétion. 

Au coup de minuit un succulent [souper était 
servi; je crois inutile de m'étendre sur les inci- 
dents de cette ripaille que LucuUus n'eût pas 
désavouée, et dont les ripailleurs d'aujourd'hui 
semblent avoir perdu la tradition et le bon goût. 
De la danse par moments, des chansons sou- 
vent, et des rires toujours, sous la haute direc- 
tion de Momus, et au carillonnement de^ tous 
les grelots de la folie. 

Constatons que tous les droits de la décence 
y furent respectés. 
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Pontalès et Marguerite avaient conclu un 
traité d'alliance offensive et défensive; Flutus 
et Evelina s'étaient ruinés en promesses; le 
comte de Grandon avait eu le talent de recon- 
quérir les bonnes grâces de Marie. 



XXXVIl 



Il vint, dès le lendemain plaider les circon- 
stances atténuantes et faire sa soumission. Mais 
Marie n'avait plus besoin d'étudier son scepti- 
cisme et son inconstance, et elle jugea prudent 
de prendre ses précautions contre ce Lovelace 
peu scrupuleux, qui se croyait tout permis, 
parce que son immense fortune lui servait de 
talisman. 

Elle prétexta des embarras budgétaires, de 
nombreuses dettes dont elle se fit remettre l'é- 
quivalent, et, après avoir reçu des cadeaux 
poinçonnés, une liasse de biUets de banque, et 
un appoint respectable de gracieusetés métal- 
ques, mais alors seulement, elle capitula. 

Elle avait mille fois raison d'accorder plus de 
confiance aux actes qui payaient comptant 
qu'aux paroles qui promettaient, car, au bout 
de huit jours, le descendant des héros des Croi- 
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sades cessa ses visitei>, en s'excusant pai' un 
billet ainsi conçu : 

a Mon adorée, 

« Vous savez que je suis un apprenti diplo- 
mate. Les exigences du métier, en ce moment, 
deviennent cruelles. On m'envoie en exil pour 
trente jours. J'ai ordre de rejoindre mon poste ; 
demain je pars, plaignez-moi. 

« A vos pieds, dès mon retour. 

« Henri. » 

Ce n'était pas impertinent, mais c'était sec, 
banal, maladroit. L'intelligente Marie ne s'y 
trompa pas. Connaissant, dans les moindres 
replis de son caractère, ce frivole et versatile 
personnage, elle apprit, le jour même, qu'il 
avait mis le cap sur d'autres rivages, voguant 
de Cythère à Paphos et autres lieux circonvoi- 
sins, en compagnie d'une étoile fixe de moyenne 
grandeur, visible à l'horizon de Paris, à l'œil nu, 
pendant la nuit, et qui, par un de ces phéno- 
mènes étranges que les astronomes sont im- 
puissants à expliquer, disparut de la constel- 
lation , un soir d'automne célèbre par une 
éblouissante pluie d'étoiles filantes, pour fuir 
vers un autre hémisphère ^ en qualité de pre- 
mière dame d'honneur d'un industriel de haut 
vol qui venait de faire un trou à la lune^ 
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Loin d'en être contrariée, Marie se réjouit de 
l'inconstance passionnelle de cet incorrigible 
libertin toujours en quête de voluptés nouvelles. 
Elle en profita, pour procurer un peu de repos 
et de soulagement à son pauvre corps exténué 
par l'excès des plaisirs et de satisfactions préju- 
diciables à sa santé, et partit pour les bains de 
Spa. 

Par son attitude d'une correction parfaite, 
elle sut conquérir toutes les sympathies, tous 
les égards. Sa beauté toujours attrayante, 
malgré une pâleur légère, lui attira toutes les 
déférences; elle eut la force de décliner les invi- 
tations, et de ne paraître ni dans les bals ni 
dans les fêtes. Parmi les nombreuses personnes 
qui s'attachaient à ses pas et lui prodiguaient 
des adulations, elle eut, maintes fois, occasion 
de remarquer un beau vieillard de quatre-vingts 
ans, le duc de Kelberg, ancien diplomate alle- 
mand et richissime propriétaire. 

N'attachant aucune importance aux assi- 
duités persistantes de cet octogénaire affable 
et galant, elle acceptait volontiers son bras, 
pour une promenade quotidienne à travers le 
parc. Elle était certes loin de se douter qu'elle 
lui inspirait un sentiment qui n'avait rien de 
paternel, et qu'il ne tarderait pas à lui présen* 
ter ses hommages, avec les prétentions d'un 
jeune premier. 
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Aux premières rigueurs de l'automne, elle 
revint à Paris. 

En reprenant possession de sa demeure elle 
trouva une lettre du comte de Grandon l'in- 
formant de la fin de son exil et de son désir de 
la voir, dès son retour. 

Elle se hâta de lui répondre : 

« Pour mettre ma fidélité à l'abri d'une sur- 
prise, je l'ai fait voyager en Allemagne, pen- 
dant un mois, au lieu de l'envoyer à la décou- 
verte de la vôtre dont j'avais perdu la trace. 
Je m'empresse \\e vous informer que j'ai été 
obligée de lui prêter quarante mille francs, 
pour cette excursion platonique. 

a Marie m. 

Le comte de Grandon qui était hautain, dédai- 
gneux et non habitué aux résistances, se sentit, 
tout d'abord, froissé dans son amour-propre, par 
cette mise en demeure exprimée, avec une fierté 
ironique et froide. Mais, la réflexion aidant, il 
s'arrêta à cette conclusion : qu'il ne faut jamais 
prendre souci des inégalités d'humeur de )a 
femme, si l'on tient à vivre tranquille ; que la 
lettre de Marie n'était qu'une boutade, une 
affaire de nerfs; et qu'il pouvait bien, après 
tout, passer un caprice à une charmante maî- 
tresse. Il se prétenta chez Marie à l'improviste, 
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d'un air dégagé, comme un seigneur et maître 
qui a le droit de s'attendre à un accueil em- 
pressé, et il fut, en effet, très gracieusement 
reçu. 

La conversation s'engagea sur des géné- 
ralités, les désagréments de l'absence, l'ennui 
qu'éprouvent ceux qui sont enchaînés, par le 
rang qu'ils occupent dans le monde, et autres 
futilités qui permettent de parler pour ne rien 
dire. En se prolongeant sur ce ton, outre 
mesure, elle pouvait tourner au ridicule, lors- 
que le comte prit le parti héroïque d'y mettre 
un terme, par une démonstration que les cir- 
constances autorisaient. Mais la résistance était 
savamment préparée. Marie était indisposée, 
souffrante même, et violemment taquinée par 
l'impérieuse nécessité de vendre son attelage, en 
vue de réduire ses frais de maison. L'argument 
était direct et eût été sans réplique, pour un 
imprévoyant. Mais le comte avait pris ses pré- 
cautions, et la réponse était dans sa poche. Il 
convient, une fois de plus, de rendre pleine 
justice, sous un aspect, à cet immodéré viveur. 
Il éparpillait libéralement, sans compter, 
les deux ou trois mille francs qu'il avait à 
dépenser, par jour, et qu'une fée avait déposés 
dans son berceau. 11 ne fit aucune objection, 
se montra galant, jusqu'à la coquetterie, et 
annonça qu'il ne reviendrait pas, avant qua- 
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rante huit heures, en arguant d'une affaire 
importante. 

Enrentrantau salon,Marie éprouva l'agréable 
surprise d'apercevoir, sur le canapé, où tous 
deux étaient assis, côte à côte, l'instant d'au- 
paravant, un mignon portefeuille, à son chiffre, 
contenant plus de billets de mille francs qu'elle 
n'eût osé en demander. 

On tient difficilement rigueur à des procédés 
aussi généreux, d'où qu'ils viennent. Il fallait 
décidément excuser les bizarreries de cet excen- 
trique fourrageur, sans cesse aux aguets d'une 
nouveauté, qui butinait, de toutes façons, 
dans la tribu des jolies filles, et qui, ne 
croyant pas plus au diable qu'aux lois de la 
morale éternelle, ne sacrifiait qu'à Vénus im- 
. pudique, et, dans la femme, n'appréciait que 
la femelle. 

Marie avait enfin renoncé à discipliner cet 
incorrigible irrégulier; elle lui laissait ses en- 
trées libres, à cause de ses générosités princiè- 
res, et, pour éviter les alternatives de brouille et 
de réconciliation, le laissait agir à sa guise, et 
menait sa vie, pour ainsi dire, en dehors 
de lui. 
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Ce fut à ce moment que Marie reçut d'Alle- 
magne une lettre des plus étranges qui la 
frappa d'étonnement et de dégoût. 

Pendant Phiver de 18A5, elle avait, à plu- 
sieurs reprises, rencontré, au bal de l'Opéra, 
et dans les salons des grands restaurants 
à la mode, un jeune homme de bonne mine, 
fort élégant, très soigné, et de haute li- 
gnée. Le plus pur sang (sans garantie du gou- 
vernement) de l'aristocratie française coulait 
dans les veines du comte de Valbreux qui venait, 
en attendant les millions du duc son père, de 
faire un modeste héritage de trois cent mille 
francs, grâce auquel il lui était loisible, sans le 
contrôle de personne, et en dehors des remon- 
trances maternelles,de se permettre un supplé- 
ment de joyeusetés. 

Elle avait fait bon accueil à ses assiduités, à 
ses offrandes et à ses engagements, pour l'a- 
venir; on disait même, sans certitude, qu'elle 
lui avait accordé, comme preuve réciproque 
d'amabilité, la faveur d'un entretien horizontal ; 
des relations plus sérieuses étaient en voie de 
formation, lorsque le père du jeune épicurien. 
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homme digne et sage qui surveillait, avec une 
louable sollicitude, les agissements de son reje- 
ton par trop émancipé, prit la ferme résolution 
de le soustraire à des extravagances dont son 
inexpérience de la vie ne lui permettait pas 
d'apercevoir les graves résultats. Il fit part de 
ses inquiétudes au ministre des affaires étran- 
gères, dont il était Pami, en le priant de lui ac- 
corder, pour son fils, un poste quelconque pu- 
rement honorifique, sans émoluments, à l'étran- 
ger. Le ministre entra dans ses vues, et, quel- 
ques jours plus tard, le jeune comte de Val- 
breux était envoyé,en qualité de surnuméraire, 
à l'ambassade devienne. Les ferventes prêtresses 
du culte de la liberté des mœurs étaient assu- 
rément aussi séduisantes que partout ailleurs 
dans la capitale de l'Autriche ; mais elles ne 
pourraient exercer, sur lui, qu'une passagère 
influence, parce qu'il ne comprenait pas un 
mot d'allemand. 

Le jeune surnuméraire étant monté en grade, 
avait demandé et obtenu un congé de huit jours . 
Il vint le passer à Spa. Peu de temps après le 
départ de Marie, il lui adressa une longue et 
impardonnable communication dont j'aurai 
occasion de reparler. 

La décence me défend aussi bien d'analyser 
exactement cette immorale conception que d'en 
reproduire les termes. Je dois me borner à la 
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résumer, en n'en faisant comprendre que le 
sens adouci. 

« Ma chère Marie, 

« Je suis désolé d'être arrivé trop tard à Spa j 
on ne parle que de vous ici. C'est de l'en- 
thousiasme; vous avez tourné toutes les têtes. 
Rien n'est moins surprenant ; mais ce dont vous 
ne vous doutez certainement pas, c'est que le 
plus féroce de vos adorateurs est le vieux duc 
de Kelberg, qui vous a, pour ainsi dire, enve- 
loppée de déférences, pendant toute la durée de 
votre séjour aux bains. Cette passion-là est 
d'autant plus extraordinaire que le vieux bon- 
homme doit être, depuis des années, privé des 
facultés indispensables à l'accomplissement de 
ses désirs. Quand je l'ai vu dans de telles dis- 
positions, j'ai compris tout le parti que vous 
pourriez tirer de sa toquade. Je lui ai doré et 
redoré la pilule, et la lui ai fait gober. J'ai 
composé tout un roman, semé d'épisodes dra- 
matiques. Je lui ai narré les circonstances vrai- 
ment touchantes de vos malheurs que j'ai con- 
nus, parce que j'ai eu maintes fois le plaisir de 
vous rencontrer dans les grands salons du fau- 
bourg Saint-Honoré. Vous vous imaginez, sans 
peine, que j'ai négligé de mentionner ceux du 
café Anglais et autres du même genre. 

« A ses yeux, de par moi, ma chère Marie, 
vous êtes de haute naissance; mais vos parents. 
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ayant dissipé leur patrimoine, vous ont, en 
mourant, laissée sans fortune, à Tâge de dix- 
sept ans. Vous êtes, par conséquent, une inté- 
ressante orpheline, au plus haut degré. Pour 
comble de malheur, livrée à vous-même, sans 
affection maternelle pour vous éclairer et vous 
protéger, vous êtes devenue la victime d'un 
séducteur indélicat qui, après avoir abusé de 
votre innocence, vous a lâchement abandonilée. 
Désormais vous n'avez que les ressources insuf- 
fisantes qui vous viennent des amis de votre 
famille ; ajoutez, à cela, un tas d'histoires toutes 
plus merveilleuses les unes que les autres que 
je lui ai racontées, et qui l'ont ému de compas- 
sion. Bref, je vous ai fabriqué une ravissante 
légende que votre esprit ne laissera pas impro- 
ductive. 

w Le bonhomme partira prochainement pour 
Paris, où il possède un magnifique hôtel , dans 
le faubourg Saint-Germain; une de ses prcr- 
mières visites sera pour vous, n'en doutez pas ; 
il n'a pas osé vous demander votre adresse; 
je la lui ai donnée ; dressez vos batteries. C'est 
un descendant de Crésus ; ses rentes dépassent 
le nfillion ; par contre, il n'a plus que la moitié 
de sa cervelle, ce qui facilitera votre tâche. Vous 
lui ferez faire, à peu près, tout ce que vous vou- 
drez, même commettre des bêtises et des sottises. 
Profitez de cette bonne aubaine inattendue ; il 
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est présumable que vous ne retrouverez jamais 
une oie aussi riche en plumes; allez-y donc 
hardiment. Je Fai si bien préparé à ajouter foi 
à toutes vos paroles que vous lui ferez avaler 
des couleuvres, selon votre fantaisie ; si vous 
avez besoin d'un coup de main, pour perfec- 
tionner rœuvi*e que j'ai commencée, ne vous 
gênez pas; je suis à votre disposition; il y a 
là un superbe coup à jouer, puisque vous avez 
tous les gros atouts ! Réalisez un demi-million 
et moquez-vous ensuite du vieux ramolli. Sur- 
tout pas de scrupules ! ça n'a plus cours. 

« Votre, etc. 

« Comte de Valbreux. w 

Cette saleté, signée du vrai nom de son 
auteur, n'eut d'autre effet que d'inspirer un 
insurmontable dégoût, pour l'homme qui l'avait 
écrite, à cette pauvre Marie qui était restée, par 
le cœur, une bonne et brave fille. Blessée dans son 
amour-propre et dans sa dignité, elle ne répon- 
dit pas à cette infamie, et se promit bien de ne 
jamais ouvrir sa porte à un jeune gredin animé 
de sentiments aussi vils, et qui lui faisait injure, 
en la jugeant capable de commettre de pareilles 
turpitudes. 
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XLI 

L'hiver de 18A5-Ji6 fut particulièrement dur 
à la santé de Marie. Le comte de Grandon, qui 
lui restait fidèle, plus longtemps que d'habitude, 
lui faisait mener une vie impossible de fêtes, de 
bals, de soupers, de plaisirs de toute sorte, sans 
relâche et sans merci. 

Quand elle était seule, c'était absolument la 
même chose. Elle se faisait conduire dans les 
grands restaurants du Boulevard, où elle était 
sûre de rencontrer des connaissances, des amis 
et aussi des intimes, qui y venaient, comme 
elle, pour festiner et glaner dans le champ des 
aventures romanesques. 

Un jour, c'était une fête; on Pavait invitée, la 
veille. Une autre fois, c'était un bal à l'Opéra; 
quelqu'un l'y conduisait. Après la danse et la 
valse, la soif et la faim se faisaient sentir. Vers 
deux heures, au milieu d'un essaim de jeunes 
fous des deux sexes, elle s'en allait, dans un 
restaurant, chanter, jouer et sabler le Cham- 
pagne, jusqu'aux premières lueurs du jour. 

La femme la plus robuste eût résisté difficile- 
ment à cette prodigieuse dépense d'énergie. Sa 
santé, fortement altérée par les excès nocturnes 

15. 
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et, de plus, un peu compromise par une médica- 
tion malfaisante, se délabrait rapidement. La 
phtisie, dont les premiers symptômes s'étaient 
manifestés à la fin de 18AA, faisait d'immenses 
progrès. 

Un pareil régime ne convient pas au sommeil, 
et Marie ne dormait pas, ou dormait peu, même 
quand elle était seule, malgré l'épaisseur de ses 
rideaux de soie rose doublés de soie blanche et 
fermés sur elle. Un jour je lui demandai ce que 
lui prescrivait son médecin. « Dites donc mes 
médecins, me répondit-elle, car j'en ai trois : 
deux Français et un Prussien. Les deux pre- 
miers sont de votre avis; ils me prescrivent le 
repos, l'air de la campagne, une nourriture 
substantielle, du bordeaux et des repas à heure 
fixe. Tout cela est parfait; malheureusement 
c'est Timpossible. Quant au Prussien, je crois 
tout bonnement qu'il m'empoisonne. Il me sa- 
ture d'une drogue à laquelle il donne un nom 
diabolique, probablement pour que j'ignore ce 
que c'est. Je suis continuellement agitée, j'ai des 
battements de cœur, des maux de tête, et ma 
toux augmente au lieu de diminuer, w 

Plus tard, malheureusement trop tard, je lui 
demandai sa fiole et la confiai à Hauduc pour 
la faire analyser par un chimiste. C'était une 
solution mélangée de strychnine, dont elle pre- 
nait un centigramme, par jour. Ce médecin 



r 



MARIE DUPLESSIS S63 

prussien n'était antre que cet abominable char- 
latan qui fut, quelque temps après, condamné à 
cinq ans de prison pour avoir, pendant quatre 
années, provoqué et entretenu, chez une riche 
comtesse du faubourg Saint-Honoré, une mala- 
die nerveuse dont elle avait failli mourir. Le 
poison prescrit produisait le serrement des 
tempes, des secousses musculaires rapides et 
persistantes, et, par suite, l'insomnie. 

C'était bien la maladie de la pauvre femme, 
et je reste persuadé que ce traitement a exercé, 
sur le tempérament de Marie, une influence 
morbide. Il est hors de doute qu'elle eût eu des 
habitudes plus calmes, et mené une existence 
moins turbulente, si elle avait pu dormir. 
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Aux premières feuilles du printemps, par un 
temps sec et froid, Marie se fit conduire au Bois, 
et se promena, pendant vingt minutes, dans 
son allée favorite. Elle rentra, de bonne heure, 
retira son châle et son chapeau, s'assit, au salon, 
devant un bon feu, dans une causeuse, lut quel- 
ques pagQS d'un livre aimé et s'endormit. 

Gaston entra, sans se faire annoncer, selon, 
son habitude, et vint s'asseoir auprès d'elle. Il 
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prit le livie, resté ouvert, sur la cheminée; 
c'était les Méditations de Lamartine. 

Des larmes étaient tombées sur la page ; Marie 
avait pleuré. Il n'avait pas besoin de chercher la 
cause de ses chagrins; il était sûr que, dès les 
premiers mots, elle la lui ferait connaître. 

Emu de compassion pour cette pénitente qui 
lui inspirait une véritable affection, malgré le 
désordre de sa vie, il contemplait, avec une 
pitié douloureuse, ce doux visage empreint 
d'une angélique boLté. 

Marie rêvait. Ses paupières étaient humides. 
De temps en temps un mot s'échappait de ses 
lèvres, et c'était toujours un mot de tendresse 
ou de regret. Les premières lueurs crépuscu- 
laires estompaient, d'une teinte mélancolique, 
les traits délicats de la belle endormie. Elle se 
réveilla bientôt sous l'effort d'une crise ner- 
veuse terminée par un gémissement. 

— Ah! c'est vous, mon bon Gaston. Que vous 
êtes aimable et que je vous suis reconnaissante 
de venir fréquemment apporter un peu de joie 
et d'amitié à votre pauvre Marie dont l'exis- 
tence devient, de plus en plus, monotone et 
triste. Votre fidélité a d'agréables souvenirs et 
votre inaltérable attachement me consolent de 
bien des déboires et m'empêchent de déses- 
pérer. Grondez-moi d'abord, et puis donnez- 
moi vos conseils. 
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— Des conseils, ma chère Marie! A quoi bon? 
puisque vous êtes absolument incapable de les 
suivre. Vous avez bu, dans la coupe des plaisirs, 
un breuvage empoisonné ; vous n'écouterez dé- 
sormais que les brutales remontrances du 
temps qui vous vieillira et des revers qui seront 
impitoyables. 

En ce moment vos bonnes résolutions s'éva- 
porent, comme vos rêves, et bientôt vous ne 
connaîtrez plus que des regrets. 
•* — Les faits, mon cher ami, ne tarderont pas, 
je le crains bien, à justifier vos prévisions. Qui 
suit même si l'expiation n'a pas déjà commencé. 
A ce propos, laissez-moi vous raconter un mo- 
deste incident qui a marqué ma promenade de 
tantôt, incident fort ordinaire en soi, mais qui 
prend, dans ma vie, les proportions d'un événe- 
ment; c'est une confidence que je vous fais, à 
vous pour qui je n'ai pas de secrets. 

— Je l'attendais. 

— Sans doute, parce que votre amitié est 
clairvoyante. Vous vous rappelez ma conversa- 
tion de l'automne dernier, au sujet d'une jeune 
femme fort jolie, intelligente et mignonne que 
j'avais, plusieurs fois, rencontrée dans les 
allées du Bois, se promenant, à pied, comme 
moi, à côté de sa voiture armoriée, et suivie 
d'une bonne portant un bébé rose, un vrai ché- 
rubin. Lors des premières rencontres nous nous 
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étions regardées; aux suivantes nous échan- 
gions des saints, et plus tard des sourires. La 
dernière fois, elle m'aborda, avec une exquise 
amabilité, et termina une longue conversation, 
en me pressant les mains, par des protestations 
d'amitié. Cette liaison, je vous l'avoue, me fai- 
sait peur, parce que je sentais qu'elle ne pou- 
vait aboutir, et je m'ingéniai à éviter la jeune 
femme. 

Je l'avais oubliée. Tantôt j'avais à peine mis 
pied à terre qu'elle est accourue, m'a embras- 
sée et grondée. « Je vous cherchais partout, vous 
espérant toujours w, m'a-t-eUe dit; « une sym- 
pathie profonde m'attire vers vous. Je serais 
très heureuse d'être votre amie. Vous viendrez 
me voir, n'est-ce pas? Vous allez me le pro- 
mettre, et moi je vous rendrai deux visites pour 
une. Voici mon nom et mon adresse. » 

Comment suis-je parvenue, en torturant la 
conversation, à éviter de me faire connaître, je 
l'ignore; j'avais peine à cacher mon trouble; je 
sentais ma honte. J'ai pris prétexte du froid et 
de mon départ, fixé à demain, pour la campa- 
gne. Nous nous sommes quittées, eh nous 
embrassant affectueusement, et en nous pro- 
mettant de longs entretiens, lors de notre pre- 
mière entrevue. 

Eh bien ! mon ami, cette amitié-là, qui, pour 
tout autre, aurait tant d'attrait, me cause une 
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cruelle désolation. Je m'en reconnais indigne, 
et, rie pouvant la conserver, il est de mon inté- 
rêt, comme de mon devoir, de ne pas Taccepter. 
Je sens mon infériorité, en face de cette jeune 
femme honnête qui compromettrait, en me 
fréquentant, sa réputation immaculée. Elle. 
m'inspire un profond respect, et j'envie son 
bonheur. Que rie donnerais-je pas pour jouir, 
comme elle, d'une considération méritée, pour 
l'aimer et vivre dans son intimité? Je suis sûre 
qu'elle est aussi aimante et bonne qu'elle est 
aimable et belle. Mais, hélas ! il y a, entre elle 
et moi, un infranchissable abîme. 

— Votre appréciation est on ne peut plus 
judicieuse, et fait honneur à votre délica- 
tesse. 

— Merci, mon ami, voilà une parole qui est 
une consolation. 

Viens plus près de moi, Gaston; donne moi 
ta main loyale, et pardonne à mes souvenirs. 
Si tu savais comme je serais malheureuse si je 
perdais ton estime et ton amitié. 

— Tes scrupules, ma chère Marie, sont ado- 
rables, et tes sentiments attirent, sur tes fautes, 
tous les pardons. Tu aimes, toi, mondaine, ce 
qui est pur et ce qui est beau et bon ; c'est la 
passion des natures d'élite. Ta pensée et ton 
cœur sont dans le vrai. La puissance de la jeune 
fille réside dans sa virginité qui est son auréole; 
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et la femme pudique et chaste exercera toujours 
une influence incontestée. Les anciens plaçaient 
les vierges auprès de leurs dieux; les Grecs 
avaient leurs prêtresses des saints lieux, et les 
Romains leurs vestales. Les musulmans ont 
leurs houris et les chrétiens les anges. C'est la 
même foi, sous des noms différents, dans toutes 
les religions. 

— Mais si tu n'as ni la volonté ni la force de 
renoncer au genre de vie dont tu ressens si 
vivement et si justement les humiliations, il no 
faut plus, ma chère Marie, te préoccuper de C3 
qui est irréparable. Si tu doutes, songe à ceci: 
les réalités du présent ne sont qu'accidentelle- 
ment celles de l'avenir. Toute ton existence ap- 
partient à des illusions, c'est-à-dire à des men- 
songes. Ton âme est restée pure, mais tu vends 
ton corps; prends garde au repentir. 

— En la quittant, moucher Gaston, donne à ta 
pauvre Marie un doux témoignage de bienveil- 
lance et d'amitié. 

Gaston lui prit la tête entre ses deux mains : 
Voilà ma bonne Marie, deux gages au lieu 
d'un. 

Ils s'arrêtèrent, un moment, à la porte du 
salon. 

— Encore un baiser, mon cher Gaston , lui 
dit Marie, pour refroidir mon front et en chas- 
ser les soucis. 
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Pais elle revint s'asseoir dans sa causeuse, et 
fondit en larmes. 

Lorsque son émotion fut calmée , après avoir 
longtemps pleuré, elle prit un peu de nourriture, 
fit verrouiller sa porte, s'enferma dans sa cham- 
bre, et se mit au lit, non pour dormir, mais 
pour réfléchir, avec effroi, sur son sort, et se 
lamenter sur les félicités du paradis perdu. 



XLIII 



Il lui arriva de ne plus pouvoir rester seule ; 
son agitation l'accablait, la solitude Ténervait, 
et l'ennui devint son hôte assidu; le jeu fut 
bientôt son divertissement exclusif. Au sortir du 
théâtre, elle rentrait, pour changer de toilette, 
et repartait à la recherche d'amis et d'amies qui 
l'accueillaient, avec enthousiasme. Quand les 
personnes présentes ne lui convenaient qu'à 
moitié, elle les quittait pour rejoindre, dans un 
autre lieu, des viveurs plus agréables ; et ces 
viveurs, à part de rares exceptions, étaient des 
comtes, des marquis, des barons. On ne doit 
pas oublier, pour bien saisir ce côté faible de 
ses penchants et de ses goûts, qu'elle était 
comtesse in partibusy selon le code de Gretna- 
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Green. Elle ne tenait à son titre que pour 
l'apparence, pour certain public, pour le com- 
mun des mortels. Elle eût été contrariée de 
s'entendre traiter de comtesse, par ses amis. 
Mais elle recherchait la société des nobles, 
parce qu'elle se figurait avoir besoin d'eux, pour 
faire croire à l'authenticité de son titre. 

Il m'arriva, une fois, de l'appeler madame la 
comtesse; elle se fâcha sérieusement, pendant 
cinq minutes. 

Occasîonnelbment elle recevait une société 
nombreuse dont la composition était homogène. 
Pendant le règne du prince Paul, c'étaient des 
artistes, des messieurs à particule. Sous le baron 
de Ponval, c'étaient des personnages hybrides, 
des naïfs, des déclassés, des décavés. 

D'autres fois c'était, sur invitation de de 
Grandon, la fine fleur de l'aristocratie ; de Nar- 
dières, de Norbel, Flutus, Pontalès, etc. 

Le comte de Morenas, qui n'aimait que les 
plaisirs silencieux et discrets, ne se mêlait 
qu'accidentellement, et pour quelques heures, à 
cette société turbulente. 

Quant au comte Robert de Saint- Yves, on ne 
le rencontrait jamais chez Marie, en compagnie 
de ces messieurs qui s'amusaient parfois à jeter 
des pièces de cent sous, par les fenêtres, pour 
amuser les gamins et les badauds, parce qu'il 
ne pouvait plus, et pour cause, en faire autant: 
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Toujours éperdûment amoureux, il voulait être 
seul, avec elle ; il n^eût pas eu la force de rester 
le témoin indifférent de ce qui se passait, dans 
ces réunions où Ton finissait quelquefois par se 
tutoyer, à la fin des repas, quand les grands 
crus exerçaient leurs ravages, et que le Cham- 
pagne prodiguait ses bénédictions. Il rendait, à 
Marie, des visites quotidiennes, presque en 
cachette, puisqu'il prenait la place d'un autre, 
et n'était pas toujours reçu. Il se retirait, le 
cœur navré, mais ne se décourageait pas. 
C'était une situation aussi cruelle que singu- 
lière à laquelle il ne pouvait rien changer. Marie 
ne cessait pas de lui témoigner de l'amitié et de 
s'imposer, pour lui, des sacrifices sérieux, en 
considération du passé, tout en ne souffrant pas 
qu'il mît obstacle à ses projets et à ses relations, 
avec les protecteurs qui pourvoyaient large- 
ment à toutes ses dépenses. La jalousie parfois 
le mordait au cœur, et son désespoir s'exhalait 
alors en paroles pleines d'amertume et d'irrita- 
tion qui amenaient une brouille momentanée. Le 
jour suivant il revenait soumis et repentant, 
tant son inexorable passion absorbait toutes ses 
facultés. Elle lui pardonnait toujours, car elle 
était éminemment sensible à l'inaltérable affec- 
tion qu'il lui avait vouée. Elle ne pouvait, en 
outre, oublier qu'elle n'était comtesse que par 
lui, et, pour ainsi dire, avec son consentement. 
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On se tromperait étrangement, en se figurant 
que tous ceux que Marie recevait ou fréquentait 
ont été ses amants. Elle aimait les hommages et 
les compliments, ainsi que toutes les femmes; 
mais elle ne se laissait pas longtemps courtiser. 
Elle se donnait à ceux qui lui plaisaient, en 
bonne fille, en grisette, par amour ou par 
simple caprice; elle envoyait promener les 
autres. 

Son genre de vie ne lui permettait pas des 
liaisons trop intimes et dès lors exigeantes qui 
auraient gêné la liberté de ses mouvements; 
mais elle tenait à ses amitiés, Jusqu'à la pas- 
sion. 

« Les amoureux, disait-elle, sont un encom- 
brement; nous ressemblons à ces fleurs qui re- 
çoivent la visite de tous les papillons, et nous 
ne devons avoir que des amants de passage, en 
situation de contenter toutes nos expansions. 
Notre intérêt nous commande de n'inspirer et 
de n'éprouver que des caprices, et de changer 
nos entreteneurs quand leur bourse est à sec. 
Notre autre intérêt, au contraire, est de garder 
nos amis. » 

Elle recevait la visite de ducs et de princes 
étrangers et indigènes qui, après leur curiosité 
satisfaite, laissaient ou envoyaient un souvenir 
quelconque. J'ai tenu, dans mes mains, il y a 
quelques jours à peine, un éventail arabe dont 
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certain général, je ne dis pas certain duc, retour 
d'Afrique, lui fit cadeau, en 18A5, pour la 
remercier de l'avoir reçu au salon. Cet éventail, 
sans valeur aucune, était enfermé dans un 
écrin tapissé de deux billets de mille francs ; 
Marie le laissa, en 18A6, à une femme de Saint- 
Germain-de-Clairefeuille. 

Quant au nombre de ses entreteneurs, il a été, 
ce me semble, assez grand pour qu'il n'y ait pas 
lieu de l'exagérer. De nombreux jeunes gens ont 
été, au même titre que moi, dans son intimité, 
sans avoir été ses amants. Seulement il y avait, 
entre eux et moi, cette différence que je connais- 
sais sa famille, son passé, tous ses agissements ; 
que j'avais conquis sa confiance, par ma dis- 
crétion ; que je pouvais la gronder, sans l'affliger ; 
que j'étais enfin devenu son confident, en la 
faisant ma confidente. 

Il a été fait, dans un roman célèbre, allusion 
à un comte de N., dont on a fait un person- 
nage ridicule, ce qui m'empêche de le recon- 
naître. 

Les comtes de Nardières, de Nelton , de Norbert 
n'ont eu, avec Marie, que des rapports fortuits, 
en nombreuse compagnie. 

S'il s'agit du comte de Norbel, je n'y vois pas 
plus clair. Tout ce qu'on a dit de lui ne peut que 
prouver la fantaisie Imaginative du romancier 
qui avait besoin d'une physionomie commune et 
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peu sympathique, pour mieux faire ressortir 
Tautre, comme un peintre a besoin d'ombre dans 
un tableau, comme un dramaturge a besoin d'un 
traître, pour l'opposer aux héros qu'il tient à 
rendre intéressants. 

Le comte de Norbel n'a pas été l'amant de 
Marie, par cette excellente raison qu'il ne lui 
plaisait pas, ce qui n'était pas un crime. 

Quanta avoir été son entreteneur, in extremis, 
à une époque dont je n'ai que vaguement connu 
les incidents, il m'est plus que permis d'en 
douter. 

Le comte de Norbel, en sa qualité d'ami intime 

* 

de de Grandon, venait fréquemment chez Marie, 
comme chez lui, sans façon : il lui faisait, de 
temps à autre, quelques petits cadeaux, en 
argent, ou en bijoux; il lui donna notamment 
une magnifique montre montée sur de vrais 
diamants; mais, en agissant ainsi, le comte, jeune 
et riche, et plutôt prodigue qu'avare, ne faisait 
que sauvegarder sa dignité de gentilhomme qui 
ne lui permettait pas d'accepter gratis l'hospi- 
talité d'une mondaine. 

Ces réflexions me sont suggérées par les 
aveux même de Marie, et, après le décès, par 
ceux de Julie qui n'aimait pas le comte, elle non 
plus, et je ne sais pourquoi, cai* il la récompen- 
sait généreusement, en pièces de vingt francs, 
des petits ennuis qu'il lui causait. 
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Et, pour conclure, sur ce sujet, je m'empresse 
de déclarer que j'ai entendu souvent citer, 
comme des préférés, des jeunes gens 

Qui n'avaient mérité 
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 

Marie avait des amis, un peu partout, mais 
principalement dans les théâtres et les hautes 
sphères du demi-monde. Les services qu'elle ren- 
dait spontanément étaient innombrables. Pour 
ses œuvres de bienfaisance elle avait souvent 
recours à la bourse- des heureux qui fréquen- 
taient son salon. Si quelque pauvre fille, tombée 
dans la gêne, par suite d'un abandon ou de 
toute autre cause, lui était recommandée, elle 
l'accueillait, avec bienveillance, la consolait, et 
lui disait : w Laissez-moi, ma chère petite, vous 
prêter une centaine de francs ; vous me les ren- 
drez, lorsque vous serez plus heureuse. 5> Quel- 
quefois on les lui rapportait, mais elle trouvait 
des mots charmants pour les refuser. Aux épo- 
ques d'échéance, elle prêtait fréquemment des 
sommes relativement importantes à de petits 
commerçants ; elle était la Providence de tous 
les malheureux. 

De temps en temps, cette âme en peine, tour- 
mentée par des émotions mélancoliques, sentait 
l'impérieux besoin de sUsoler du monde, d'ou- 
blier qu'elle était entretenue, et de demander, à 
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la solitude des grands bois, à quelque retraite 
cachée, de Pombre, du mystère, et la paix 
des recueillements. Alors elle s'enfuyait joyeuse, 
avec une amie, ou un amant de cœur qui res- 
tait son ami, loin du mouvement et du bruit, 
pour respirer les émanations printanières de la 
nature parée de fleurs et de verdure. Dans un 
tête-à-tête, qui durait quelques jours, elle dom- 
ptait, par la satisfaction, cette fièvre charnelle 
qui brûlait son sang, et dont sa complexion ma- 
ladive activait les agitations. 

La vie champêtre n'avaitj pour elle, que l'at- 
trait du changement; elle formait un tas de pro- 
jets, pour le lendemain, et se livrait à des accès 
de gaieté folle. Il lui arrivait de se costumer 
en villageoise, poiu* courir à travers champs et 
se mêler aux campagnards. Ces innocentes fan- 
taisies lui rappelaient son jeune âge ; elle avait 
Tair heureux enfin, et Ton eût pu croire qu'elle 
passerait là des semaines et des mois ; puis sou- 
dainement, sans que rien pût faire prévoir sa 
détermination nouvelle, par un revirement d'hu- 
meur qui lui était familier, elle renonçait au 
calme enchanteur du soir, souslaféuillée,etaux 
secrètes douceurs de la retraite, pour revoir son 
Paris, son salon, sa logea l'Opéra, ses amis 
joyeux, et reprendre sa vie accidentée et ner- 
veuse. 

Dans les premiers temps de sa vie mondaine, 
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Marie, qui avait envie de s'instruire, lisait des 
livres d'histoire et autres œuvres sérieuses où 
son intelligence puisait des trésors d'érudition 
que gardait sa prodigieuse mémoire. Plus tard 
eUe ne lisait plus que des romans ; puis enfin, 
quand elle eut conquis tous ses grades dans la 
société libre, elle ne connut d'autre lecture que 
celle des procès célèbres et des nouvelles à sen- 
sation. Avec le désœuvrement vint l'ennui. 
Pour s'en débarrasser elle se plongea dans cette 
vie à outrance qui ne lui laissait aucun repos 
physique ni moral ; elle courait les magasins ; 
se livrait à des dépenses folles ; allait chez ses 
amis ; se faisait conduire au Bois ; recevait tous 
ses visiteurs ; s'informait d'une misère ou d'une 
infortune à secourir; dînait chez elle, quand 
elle allait au théâtre, pour avoir le temps de 
s'habiller, ce qui était une affaire d'État; occa- 
sionnellement faisait des invitations pour une 
soirée, le dîner compris. 



XLIII 



Je déclinais obstinément ses invitations. 
Une fois cependant j'eus la fantaisie de voir 
comment on se comportait, dans ce monde-là, 
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et je n'oublieraijjamais la scène bouffonne 
dont ma présence fut Toccasion et dans la- 
quelle j'eus le principal rôle, avant de l'avoir 
étudié. 

Je sortais de soirée ; onze heures venaient de 
sonner; il gelait et le ciel était resplendissant 
d'étoiles. En passant, sur le boulevard de la 
Madeleine, devant le n^ 15, je remarquai que 
l'entresol était plein de lumières, comme pour 
une fête. Je portais un vêtement de circonstance; 
je montai. Marie, qui n'attendait plus personne, 
ayant entendu les appels du timbre, vint elle- 
même ouvrir la porte du salon. 

— Ah ! par exemple, voilà une surprise d'au- 
tant plus agréable que je désirais vous voir. J'ai 
un renseignement à vous demander. 

Mais d'abord le bouquet pour célébrer cet 
heureux événement : et elle mit une fleur de 
camélia à la boutonnière de mon habit. 

Il y avait foule ; c'était une soirée d'acteurs et 
d'actrices. Un maître était au piano, et on 
chantait un morceau du Pré-aïux-Clercs. 

Toutes les portes donnant sur le salon étaient 
ouvertes; les deux chambres étaient transfor- 
mées en annexes, pour ceux qui voulaient 
causer tranquillement. 

Nous entrâmes dans sa chambre; à peine 
étions-nous assis qu'une femme, jeune encore, 
petite, brune et pétillante, avec un visage forte- 
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ment enluminé par de copieuses libations, vint, 
en fredonnant un air de Robert le Diable j et en 
dansant un pas nouveau de je ne sais plus quel 
ballet^ se poser devant nous, avec la grâce d'une 
bayadère, après avoir exécuté une pirouette qui 
eût fait sourire un carabinier. 

— Tiens ! tiens ! mes petits anges, vous est-il 
arrivé un malheur? avez- vous fait un héritage ? 
on dirait de deux croque-morts ! Est-ce que vous 
allez pleurer? alors je vais faire comme vous. 
Dis donc Marie, tu ne m'avais pis parlé de ce 
bon ami-là. Ah ! mais, pour sûr, c'est pour le 
bon motif, n'est-ce pas, mon jeune blondin ? 
tu ne me réponds pas. Es-tu muet ? Comment 
t'appelles-tu ? 

— Arthur. 

— C'est ton petit nom ; j'espère bien que tu vas 
me dire l'autre. Qu'est-ce que tu fais ? As-tu 
des rentes? C'est ça qui pose un homme, les 
rentes. Si tu en as beaucoup, tu jouiras de mon 
estime. Es-tu pacha, boyard, duc, ambassadeur 
ou roi en perspective ? 

— Rien de tout cela; mais dis-moi donc, tu 
me parais terriblement curieuse; ton amitié 
serait compromettante. 

— Tu verras bien que non. En attendant, je 
tiens à savoir qui tu es. As- tu un passeport? 
Ah ! j'y suis; tu es le prince de Monaco; et elle 
fut prise d'un rire fou. Sais-tu que tu as une 
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jolie principauté qui vaut presque mon royaume 
de Bavière; la roulette y jouit d'une très haute 
considération, grâce à toi, sans doute. Enregistre 
tous mes compliments. 

Dis donc, Marie, fais-le donc causer, ton 
M. Arthur. En voilà un drôle de bon ami qui 
nous arrive incognito et qui se contente de 
rire des gentillesses que je lui adresse. As-tu 
peur que je l'enlève à tes tendresses? 

— C'est un financier, un journaliste, un 
homme de lettres, un écrivain en prose et en 
vers, tout ce que tu voudras; mais avant tout, 
c'est un sage. 

— Un sage, connais pas ça ; un journaliste, à 
la bonne heure î Parle-moi des journalistes. Ils 
sont parfois bien exigeants ; mais enfin on en 
vient à bout, à Taide de quelques concessions. 
J'étais sûre que nous finirions par nous entendre. 
Ah ! tu es journaliste ? 

— Oui, un irrégulier. 

— Je m'incline, tu as droit à tous mes respects ; 
je t'offre en plus mon amitié; acceptes-tu ? 

— Ton amitié ! ce n'est pas assez. 

Pour le reste, mon gros, tu viens trop tard ; 
la place est prise, à moins que tu n'aies une 
fourmillière de monacos. Mais, dis-moi donc, 
tu n'as pas l'air gêné; tu mènes les choses 
cavalièrement. 
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— Tu m'as demandé mon nom, dis-moi le 
tien. 

— Lola donc ; un nom connu du monde entier : 
Lola Montez, la danseuse de l'Opéra, et une 
bonne fille, je t'en réponds. 

— Eh bien, Lola, soyons amis. 

— Es-tu aimable avec les femmes ? 

— Ça dépend, 

— Je vais m'en assurer. 

Elle posa son pied sur mon fauteuil, releva sa 
robe et me dit : <* Commence par remettre ma 
jarretière en place, pour me prouver que tu as 
l'habitude de cette a.mabilité-là. » 

Je me prêtai, de bonne grâce, à. cette singu- 
lière fantaisie. 

Pour me remercier, Lola, qui était coutumière 
d'excentricités, et bien connue pour son origi- 
nalité tapageuse, m'appliqua une maîtresse 
giffle, et se sauva, en riant aux éclats. 

— Exeusoz-Ia, me dit Marie, elle se comporte 
ainsi, avec tous les hommes ; c'est une manière, 
à elle, des'amuser. C'est très vilain, assurément; 
mais je suis sûre que vous ne lui en garderez 
pas rancune. 

Marie me questionna longuement sur qu 
chose qui l'intéressait, et je lui donnai 
avis. 

— Vous allez rester, avec nous, me dit 
dans une heure tout le monde s'en ira. 
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Je lui fournis une excellente raison qui ne me 
permettait pas de m'attarder. 
Elle n'insista pas. 
En me voyant partir, Lola accourut. 

— Comment, tu t'en vas, sans dire bonsoir à 
personne ; sais-tu bien que tu n'es pas poli ; et 
toi, Marie, pourquoi ne le retiens-tu pas ? 

— Parce qu'il ne veut pas. Si je le contrarie, 
il sera des mois sans revenir me voir. 

— Eh bien, mon gros, tu n'es pas gentil, con- 
viens-en ; tu es un vrai sauvage. As-tu peur des 
jolies femmes qui sont ici ? Rassure-toi, nous ne 
prenons personne de force. Voyons, sois bien 
gentil, et embrasse-moi, avant de t'en aller ; 
mieux que ça, te dis-je ; fais sonner. Tu ne sais 
pas, attends, je vais te montrer; et elle m'em- 
brassa d'une façon si comique que Marie en rit 
aux anges. 

— Fais-nous voir, à présent, si tu profîtes 
des bonnes leçons. Ah ! en voilà un de trop; 
reprends-le. 

Je le repris. 

— C'est bien ; ça va mieux ; la prochaine fois 
tu nous prouveras que tu n'a pas oublié ; vien- 
dras-tu me voir ? 

— Pourquoi faire ? 

Et elle se pâmait de rire. 
Ah ! ça, est-ce que tu ne dis pas bonsoir à 
Marie ? je ne tolérerai pas une pareille impo- 
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litesse ; en fait-il des façons, ton Arthur ! Allons ! 
dépêche-toi; je vous sers de témoin. 

Et je m'exécutai. 

Quelle drôlesse que cette comtesse de Lans- 
felt, quand une bouteille de vieux Sauternes 
lui fouettait le tempérament, et même à jeun ! 

Je ne l'ai revue qu*une seule fois, dix ans après 
cette scène croustilleuse, à Grass- Valley, petit 
village à dix kilomètres de Navada-city, en 
Californie; je la reconnus, malgré les ravages 
du temps sur son visage. 

Elle avait eu un tort plus grave que tous les 
autres, celui de vieillir. Epousée par un jeune 
Anglais aussi riche qu'original, elle était partie, 
avec lui, à la recherche de la Toison d'or, Pavait 
aidé à se ruiner, et était devenue veuve. Triste 
épave d'une jeunesse brillante et tapageuse, 
elle s'était échouée à San-Francisco où un Yan- 
kee, en train de croquer ses derniers dollars, 
lui avait offert son cœur et la pauvre chaumière 
qu'ils habitaient, dans la région minière. 



XLIV 



Ce fut peu de jours après cette soirée que 
Marie fit la conquête de son dernier entrete- 
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neur. Le comte de Grandon ne venait plus; il 
s'était fait enlever par une pimpante actrice 
qu'elle avait eu le tort d'inviter et recevoir trop 
souvent, et qui, pour la remercier de ses ama- 
bilités, lui avait volé son amant. 

Le duc de Kelberg fit remettre sa carte chez 
Marie, par son valet de chambre, et demander 
s'il aurait l'honneur d'être reçu, le lendemain. 
La réponse ayant été affirmative, il se présenta 
en grand seigneur, comme un ami sincère, 
employa diplomatiquement l'heure qu'il lui fut 
accordée, et sollicita l'autorisation d'une nou- 
velle entrevue. Après de courts préliminaires, 
le duc, triomphateur octogénaire, fut admis 
aux honneurs de la chambre à coucher, et aux 
privilèges réservés à l'amant protecteur. 

Le lecteur pensera ce qu'il voudra de ce sin- 
gulier amoureux de quatre-vingts ans. Je ne 
veux point m'attarder aux menus détails de 
de ces fort peu attrayantes relations. Le duc 
donnait, chaque mois, quatre mille francs pour 
le seul train de maison, et, à Marie, à peu près 
tout ce qu'elle désirait, en outre des billets de 
banque. Il venait la voir, à tout instant, notam- 
ment tous les matins, à l'heure où les Paris- 
siennes ne sont jamais levées. Je ne sais rien 
de plus. Je me gardai bien de questionner 
Marie qui me sut gré de ma réserve. 
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Pendant tout l'hiver, elle mena une existence 
vertigineuse qui acheva de ruiner sa santé déjà 
fortement compromise. Pour son malheur, le 
comte de Grandon, qui décidément ne pou- 
vait longtemps rester loin d^elle, réussit à faire 
oublier ses escapades. Un pardon s'obtient faci- 
lement, quand il est sollicité par un paquet de 
billets de banque. 

Alors plus de repos, plus de nuits tranquilles! 
Le terrible noceur la traînait, sans pitié, dans 
les plaisirs, les aventures, les soupers au Cham- 
pagne, dans les folies. Elle se couchait entre 
trois et six heures du matin et se levait, à qua- 
tre heures du soir, pour recommencer. Un 
pareil régime eût suffit pour la tuer. 

Au mois de mai, son état maladif s'étant 
aggravé, son principal médecin français lui 
prescrivit un repos absolu et l'air de la campa- 
gne. Elle partit aussitôt pour le pays natal, et 
descendit, comme la première fois, chez son 
oncle Mesnil. Sa tante n'existait plus. Sa sœur, 
mariée depuis deux ans, demeurait sur le bord 
de la route, à la Corbette. Julie, qui l'accom- 
pagnait, retourna à Paris, au bout de quatre 
jours. La pauvre Marie se trouvait bien de cette 
douce existence et de l'air pur de la Norman- 
die, au printemps. Elle aurait bien voulu pro- 
longer son séjour; mais deux passions égoïs- 
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tes n'eurent pas pitié d'elle, et Julie revint l^, 
chercher. Elle partit, à regret, après seule- 
ment vingt jours de tranquillité, et s'en alla 
reprendre, avec tristesse, sa vie de fatigue et 
d'ennui. 

Je n'avais pas vu Marie, depuis deux mois , 
lorsque je fus obligé de partir inopinément pour 
la Normandie, par suite de la mort de ma mère. 
Le 20 octobre, je rentrai à Paris, pour affaires 
urgentes; j'allai la voir, la veille de mon retour, 
dans la soirée, sans l'avoir prévenue ; elle était 
souffrante et alitée. Ma visite lui fut d'autant 
plus agréable que je lui apportais des nouvelles 
inespérées. Aussitôt que je parus, le sang lui 
monta au visage, et son animation me fit croire 
qu'elle ne souffrait que d'une indisposition légère 
et momentanée. Je la laissai m'adresser des re- 
proches qui n'étaient pas mérités, et, à mou 
tour, je la sermonnai. Accoudée sur son oreiller, 
elle me parla, avec volubilité, et se trouva si 
bien, au bout d'un instant, qu'elle voulut se 
lever, pour sortir avec moi. Je ne l'en empêchai 
qu'en lui promettant de rester deux heures 
avec elle. 

Après avoir épuisé le sujet de conversation 
relatif à Nouant, elle m'entretint de ce qui la 
concernait personnellement, de ses projets pour 
l'avenir, de son médecin prussien qui l'avait 
empoisonnée, de ses anciens amants qui la dé- 
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laissaient, de beaucoup de ses amis qui Taban- 
donnaient, et enfin de Robert qu'elle détestait 
plus qu'elle ne l'avait aimé, et qu'elle ne voulait 
plus revoir. 

— Je ne veux plus qu'il mette les pieds ici ; si 
Julie lui ouvre ma porte, je la chasserai. J'écou- 
tais, avec surprise, ses récriminations, sans faire 
d'objections, parce que je la voyais très excitée» 
J'avais pour habitude de lui parler, le moins 
possible, de ses amants, à moins qu'il ne fût 
question du comte de Morenas qu'elle m'avait 
appris à aimer, sans le connaître. La rupture, 
avec Robert, me parut définitive, absolue. Elle 
entra ensuite dans des révélations et des confi- 
dences telles que je dus la prier de cesser. Il ne 
me convenait pas de la suivre sur le terrain où 
elle s'engageait. J'essayais de la calmer, en em- 
ployant tous mes moyens de persuasion, tous 
mes efforts pour lui prouver qu'elle se forgeait 
des chimères, et qu'elle ferait mieux de consul- 
ter son cœur que son imagination troublée par 
des hallucinations, à la suite de vives contra- 
riétés. 

Mes observations produisirent un effet tout 
opposé à celui que j'espérais. Elle s'exaltait de 
plus en plus. Elle frappait juste, parfois, et je le 
sentais bien ; mais je ne voulais pas en convenir. 
Je ne l'avais jamais vue, elle si douce et si 
bonne, elle qui ne prononçait jamais une pa- 
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rôle méchante contre personne, dans une pareillo 
disposition d'esprit. J'étais fort embarrassé. 
Enfin Je me décidai à employer le moyen qui me 
réussissait le mieux, avec elle; je fis semblant 
de partir. C'était mon argument suprême. 
Elle se calma, comme par enchantement. 

— Oh! je vous en prie, restez encore. 

— Vous êtes une enfant, et moi j'ai tort de 
vous procurer une occasion d'être, à. ce point, 
expansive à vos dépens. Vous allez passer une 
très mauvaise nuit, et je me le reprocherai. 

Si vous saviez comme je m'ennuie d'être au 
lit, et combien votre visite m'est agréable, vous 
ne me quitteriez pas ainsi. Accordez-moi encore 
une heure. Je vais vous obéir et ne causer que 
de ce qui vous fera plaisir. 

— Si vous êtes raisonnable, je vais rester 
jusqu'à neuf heures. 

Quel contraste ! plus d'émotions, mais une 
physionomie calme et souriante ; elle ne toussa 
pas une seule fois. 

J'abordai, tour à tour, tous les sujets qu'elle 
préférait ; lorsqu'il fut question de Delphine, 
je l'entretins d'une procuration dont je lui avais 
déjà parlé, quelques mois auparavant. 

Il s'agissait d'un petit champ indivis, situé à 
Courmenil, qu'elles avaient hérité de leur 
grand'père, du chef de leur mère. Delphine 
désirait le vendre, pour monter, avec la part 
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qui lui reviendrait, un atelier de blanchisseuse ; 
et j'étais chargé de demander, à Marie, sa pro- 
curation ; elle m'avait répondu : nous réglerons 
cette affaire, lors de votre prochaine visite ; je 
ne l'avais pas revue ; elle fut surprise de m'en- 
tendre lui en parler, à nouveau. 

— Lorsque je suis allée, il y a trois mois, à 
Nouant, me dit-elle, j'ai vu ma sœur, cinq ou 
six fois, et elle m'en a pas dit un mot. « C'est 
justement, lui répondis-je, le reproche que je 
lui ai adressé, moi-même, à ce sujet. 

— Je ne veux pas, reprit-elle, avoir l'ennui de 
cette procuration ; je lui enverrai, demain, les 
cinq cents francs qui forment sa part, et elle 
gardera le champ. 

Les cinq cents francs furent, en effet, envoyés, 
le lendemain, malgré la gêne qui commençait 
à se faire sentir. 

Comme elle prononçait ces dernières paroles, 
je consultai ma montre ; il était dix heures ; elle 
se mit à rire de mon étonnement. 

— Maintenant, je vais pouvoir dormir; notre 
conversation m'a ranimée ; il me semble, que 
je ne suis plus malade. Viendrez-vous, demain 
matin, me faire vos adieux, pendant que je 
prendrai mon bain, à onze heures . 

— Impossible, je déjeune chez mon agent de 
change ; et vous savez que ses minutes sont 
comptées. 

17 
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— Quand reviendrez-vous ? 

— Dans deux mois, trois au plus. 

— Voulez- vous me promettre votre première 
visite. 

— Je vous la promets, de grand cœur. 

Et je lui serrai la main, avec la conviction 
que je la reverrais, en janvier. 



XLV 

Mais, dans mon calcul des probabilités, j'avais 
omis l'imprévu, c'est-à-dire les retards forcés, 
les complications inattendues et les obstacles 
légaux qui entravent mie liquidation importante. 

Je ne revins à Paris que le âO février, c'est-à- 
dire quatre mois après notre dernière entre- 
vue. Des amis m'attendaient à la diligence ; 
après dîner, nous fîmes une promenade, sur les 
boulevards, et je déposai, en passant, sur la 
table de la concierge, qui malheureusement était 
absente, à ce moment-là, une lettre ainsi conçue : 

« Mardi, âO février 18A7. 

« Prière à M™® Duplessis de me réserver une 
heure de la soirée de jeudi ; j'arriverai à huit 

heures. 

« R. Vienne 

<i 5, rue Favart. w 
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J'arrivai le jeudi, à l'heure indiquée. J'étais à 
peine entré que Julie prononça froidement ces 
seuls mots : « Monsieur, Madame est morte. » 

— Voyons, Julie, pourquoi cette lugubre 
plaisanterie ? 

— Malheureusement, monsieur, c'est une 
triste réaUté ; suivez-moi. 

J'étais secoué par une de ces horribles sen- 
sations dont le souvenir ne s'efface jamais de 
la mémoire. Nous traversâmes la salle à manger, 
et Julie ouvrit la porte de la chambre à coucher 
qui était tendue de noir et éclairée par des 
cierges. Un prêtre, jeune encore, priait près de 
la cheminée ; le cercueil était placé à droite, 
le long de la fenêtre, sur deux tréteaux. 

— Je savais que vous alliez venir, monsieur, 
et j'ai pensé que vous voudriez la voir, une 
dernière fois ; à cause de vous le couvercle 
n'est pas vissé. 

J'étais incapable de prononcer une parole ; 
je ressentais une de ces tortures que produisent 
les étouffements d'un cauchemar. 

Julie enleva le drap mortuaire et souleva le 
couvercle retenu, de l'autre côté, par des char- 
nières. 

Je ne suis pas superstitieux, mais la vue 
d'un cadavre me cause toujours une impres- 
sion douloureuse; rien de plus hideux que la 
mort. 
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J'écartai le linceul et, lorsque je vis cette 
pauvre fille de â3 ans que je croyais bien vi- 
vante, rinstant d'auparavant, couchée dans ce 
cercueil, je fus bouleversé par un accès d'indé- 
finissable tritesse. Je soulevai légèrement sa 
tête, avec mes deux mains ; le corps était déjà 
rigide. Après avoir passé mes doigts sur son 
front et ses tempes, j'ouvris ses lèvres et ses 
paupières demi-closes. 

Ses cheveux avaient été laissés en désordre ; 
j'en fis deux parts que je plaçai, le long du 
corps, sous les bras étendus. Je pris ses deux 
mains glaçéesdans les miennes qui brûlaient, et les 
examinai, avec une attention si minutieuse, que 
Julie ne put s'empêcher de tressaillir; aucun de 
mes mouvements ne lui échappait. Le prêtre, 
mû par une curiosité instinctive, se leva pour 
se rendre compte de ce que je faisais. Tous 
deux, immobiles et muets, me regardaient, avec 
une surprise effarée. 

Je priai Julie de me procurer une paire do 
ciseaux, et je continuai mon examen. 

Julie tardait à revenir; tout à coup un nuago 
passa devant mes yeux ; une sueur froide tom- 
l3ait de mon front; une effroyable émotion m'é- 
tranglait, et je sentis qu'elle allait me terrasser. 
J'eus, à peine, le temps d'abaisser le couvercle 
et d'entrer dans la salle à manger. Je tombai 
dans un fauteuil, presque évanoui. Quand je re - 
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pris mes sens, Julie était devant moi tenant une 
paire de ciseaux. 

— Je vous apporte, monsieur, ce que vous 
m'avez demandé. 

— Ohl non, je n'aurai pas la force derecom- 
mencer. Faites pour moi je vous prie, et prenez^ 
les au-dessus du front. 

— Voici, monsieur, me dit-elle, après deux 
minutes. 

— C'est bien et merci; je vous prie mainte- 
nant de répondre à mes questions. A quel mo- 
ment est-elle morte? 

— Ce matin, un peu avant trois heures. 

— Ne s'est-il, depuis trois heures, rien passé 
que vous ayez à me signaler ? 

— Non monsieur. 

— Vous avez reçu ma lettre, mardi soir ; 
quelle est la raison qui vous a empêchée de me 
prévenir, puisque vous aviez mon adresse. 

— Ce n'est pas moi qui ai reçu votre lettre ; 
c'est monsieur R., le représentant des créanciers, 
à qui tout document doit être remis. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Ah ! c'est vrai, vous arrivez de Normandie, 
et vous ignorez ce qui s'est passé, depuis votre 
dernière visite, il y a quatre mois. Hélas, mon- 
sieur, tout a été saisi ici, et toutes les lettres 
passent par les mains de M. R. . Il m'a demandé 
qui vous êtesj je lui ai expliqué que vous étiez 
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rami de la défunte et de sa sœur ; mais îl ne 
m'a pas laissé votre adresse ; il m?a seulement 
dit : a Ce monsieur viendra, à huit heures ; il est 
probable qu'il voudra voir la morte, ne fermez 
pas le cercueil. » 

— Tout cela me paraît absolument incom- 
préhensible ; un peu de lumière ne sera pas de 
trop dans cette situation qui a un aspect mysté- 
rieux. 

J'avais à peine mis le pied sur le trottoir que 
je fus salué fort poliment. 

— Ah ! c'est vous, mon père Etienne, dési- 
rez-vous me parler? 

Etienne était le cocher de Marie. 

— Oui, monsieur, et longuement ; voulez-vous 
me permettre de vous accompagner à cent pas 
d'ici? 

— Biens volontiers. 

Nous entrâmes dans un café. 
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— Maintenant, mon père Etienne, vous 
pouvez parler, en toute liberté. 

— Je savais que vous deviez venir, et je vous 
ai attendu, à la porte de la rue, depuis sept 
heures ; je vous ai vu entrer, mais je n'ai osé 
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VOUS apprendre la mort de madame; j*ai eu 
peur de mal faire. 

— Vous avez eu raison d'avoir cette peur-là. 

— Allons ! tant mieux. Je vais vous raconter 
ce que je sais ; c'est égal, je regrette bien qu'on 
ne m'ait pas donné votre adresse ; vous auriez 
consolé la chère dame, à ses derniers moments, 
et, pour sûr, elle vous eût confié ses dernières 
volontés ; Julie n'a pas voulu; elle avait votre 
lettre qui paraissait beaucoup la contrarier. Je 
ne vous apprends rien, je crois, en vous disant 
qu'elle ne vous aime pas. 

— Rien de plus vrai ; je venais rarement, et 
comme ami, ce qui était cause que je ne lui 
graissais pas la patte. Je suppose, en outre, que 
je l'aurais considérablement gênée dans cer- 
taines opérations. 

— C'est cela, monsieur, c'est bien cela; je 
vais, tout à l'heure, vous mettre au coiœant. 

Je dois d'abord vous apprendre que madame 
menait, depuis un an, une vie impossible. De- 
puis la soirée que vous avez passée, avec elle, 
alors qu'elle était déjà bien souffrante, elle s'est 
épuisée par des excès qui auraient usé la santé 
la plus robuste. Elle passait presque toutes ses 
nuits au théâtre, au bal, à la Maison Dorée ou 
au café Anglais ; elle ne buvait plus, à la fin, 
que du Champagne. 

M. le comte n'était plus reçu, depuis plusieurs 
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mois. (M. le comte tout court c'était Robert de 
Saint- Yves.) Je ne connais pas la cause de cette 
brouiUe-là. 

— Allez toujours; moi je la connais, cela 
suffit. 

— Ça n'y fait rienj M. le comte l'aimait, 
tout de même, comme dans les commence- 
ments. 

M. le comte de Grandon a continué de venir, 
par intervalles, jusqu'à fin décembre. Presque 
tous les habitués de la maison ont cessé leurs 
visites, à la même époque, parce qu'ils voyaient 
bien que la pauvre dame n'en avait pas pour 
longtemps. 

— Et le duc de Kelberg ? 

— Ah ! pour celui-là, monsieur, c'est un pas 
grand'chose. Il a, au début, donné beaucoup 
d'argent à madame ; mais lorsqu'il s'est aperçu 
qu'elle se mourait, il l'a complètement aban- 
donnée; pas même une visite au jour de l'an;' 
il pouvait bien, ce me semble, se conduire 
autrement, lui qui a tant demiUions àrienfaire. 
C'est un vieux grigou. Quand on a quatre- 
vingts ans, à quoi servent les économies ? 

— Passez, mon père Etienne. 

— Ah ! nous y voilà; savez- vous quel cadeau 
elle a reçu, elle la bonne dame si généreuse, le 
jour de son anniversaire? Un huissier a tout 
saisi, dans la maison; j'en ai pleuré. Vous 
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connaissez M, Gaston; en voilà un bon jeune 
homme! il est accouru, aussitôt qu'il a été 
informé, et a payé, à Thuissier, tout ce qu'il 
réclamait à madame; et la saisie a été levée. 
Vous vous doutez bien qu'il n'est pas partisans 
oublier un billet de mille francs . 

Les frais de maison ne s'arrêtaient pas; vous 
savez ce qu'ils sont; personne n'apportant plus, 
comme autrefois, des jaunets pour les couvrir, 
madame dit à Julie : « Louez un appartement, et 
vous y porterez tout ce que je vous indiquerai, 
car on saisira de nouveau, dans quelques jours, 
et, cette fois, tout y passera. Il faut pourtant 
que je ne sois pas exposée à mourir de faim, et 
que je me garde quelque chose, pour recommen- 
cer, quand je serai guérie. » Dès le lendemain 
Julie portait, au n** 8 du passage Tivoli, des 
vêtements, du linge, des dentelles, des bijoux et 
autres objets de toute sorte, d'une valeur 
importante. Je ne sais pas si madame a connu 
les autres endroits où Julie a fait des dépôts, 
tels que le n^ lA de la rue des Dames, aux Bati- 
gnolles, et le n° h de la rue de la Chaussée-d' An- 
tin. Il y a des complices partout. 

Quelques jours après, les huissiers sont reve- 
nus, et ont saisi jusqu'aux rideaux du lit sur 
lequel reposait notre pauvre maîtresse. Le 
brave M. Gaston voulait encore débarrasser 
la maison de cette maudite engeance, mais 

17. 
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madaiûe a refusé en lui disant : « C'est inu- 
tile, mon ami; je suis écrasée de dettes et mes 
créanciers me poursuivent, avec acharnement, 
ce qui est l'indice de ma fin prochaine. Ils 
m'ont indignement volée; laissez-les me ruiner, 
jusqu'au dénûmeht. Si je ne meurs pas, je pro- 
fiterai de la leçon qu'ils me donnent. » Ce bon 
M. Gaston pleurait, à chaudes larmes, en 
s'en allant. 11 n'a pas manqué, un seul jour^ de 
venir voir madame. Quant à M. le comte, 
il venait prendre de ses nouvelles, mais 
madame ne voulait pas le recevoir. 

Hier, il y avait un grand mouvement dans la 
maison; tout y était sens dessus dessous; on 
appréhendait votre visite. Ce matin, une heure 
après la mort, trois messieurs sont entrés dans 
la chambre. L'un d'eux, je n'ai pas besoin de 
vous le nommer, était agenouillé, au pied du 
lit, et priait, en sanglotant. Les deux autres 
fouillaient dans tous les tiroirs, dans tous les 
meubles. Julie les guidait dans leurs recher- 
ches ; ils prenaient les lettres, tous les papiers, 
mais ne trouvaient pas un papier important, 
paraît-il. Ce doit être une pièce rédigée en 
anglais. Ils ont jeté, pêle-mêle, dans un sac, 
tout ce qui leur est tombé sous la main, à 
l'exception d'une vingtaine de lettres qu'ils ont 
laissées dans le tiroir de la commode, et se 
sont retirés, avant le jour» Demain soir, mon- 
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sieur, je vous fournirai d'autres renseigne- 
ments. 



XLVII 



Le lendemain, 33 février, à dix heures, le 
char funèbre emportait le cercueil, couvert 
d'une quantité de blanches couronnes, à l'église 
de la Madeleine où l'attendait une foule sympa- 
thique et recueillie. Il était désormais impos- 
sible d'en douter; la défunte laissait bien des 
amitiés et des regrets. La même foule l'accom- 
pagna, jusqu'à sa dernière demeure, au cime- 
tière Montmartre. Je suivais, triste et pensif, le 
corbillard, ayant, à ma gauche, Robert de 
Saint-Yves, qui s'efforçait de retenir ses larmes, 
sans y parvenir. Derrière nous, à une faible 
distance, venaient le comte Gaston de Morenas, 
très ému, et le comte de Grandon, puis quel- 
ques autres amis fidèles jusqu'à la tombe, que 
j'aurais bien reconnus, dans toute autre cir- 
constance; mais j'étais trop absorbé dans mes 
pénibles réflexions, pour m'occuper de l'assis- 
tance. J'aperçus aussi un grand vieillard, mais 
ce n'était pas, je m'imagine, le duc de Kelberg, 
que personne, à coup sûr, n'eût invité à la 
cérémonie des obsèques. 
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Le comte Robert faisait peine avoir; étranger 
à tout ce qui se passait, autour ou près de lui, 
il ne regardait que le cercueil, et ne pensait 
qu'à la pauvre morte qu'il avait tant aimée, et 
qu'il ne devait jamais oublier. Ses traits décom- 
posés et sa démarche incertaine affectaient 
douloureusement les témoins de cette profonde 
affliction; c'était un spectacle navrant. 

Je crus que l'énergie du comte allait l'aban- 
donner, lorsqu'il me tendit le goupillon que le 
prêtre lui avait passé. Mais il fit un suprême 
effort, et chacun, respectant son chagrin et ses 
larmes, le laissa regagner seul la porte de la 
nécropole. Je vis bien des femmes qui pleuraient 
sur la tombe, en disant adieu à celle qui avait 
été leur discrète bienfaitrice. 

Pour éviter d'être questionné, je me retirai 
hâtivement et regagnai, en voiture, la maison 
mortuaire. 

Après l'apposition des scellés, à laquelle je fis 
procéder, sans retard, j'écrivis deux lettres aux 
époux Paquet; je mis l'une à la poste et confiai 
l'autre à un conducteur de diligence. Je s^ais 
que cette dernière arriverait, de bonne heure, à 
son adresse. 

Je ne fis que paraître, le lendemain, au bou- 
levard de la Madeleine. 

Le dimanche, dans l'après-midi, arrivèrent 
M. et M™® Paquet; ils me remirent deux lettres 
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qu'ils avaient reçues, en même temps que la 
mienne, Tune signée R,.., annonçait simplement 
le décès, sans observation particulière; l'autre 
ne portait pas de signatm*e et contenait des 
propositions dont voici le sens : 

« Votre sœur est décédée 8, boulevard de la 
« Madeleine; (à l'époque c'était, en effet, le n^ 8), 
« si vous voulez renoncer, en ma faveur, à vos 
a droits de succession, je vous offre quatre- vingt 
« mille francs. Je serai, dimanche matin, à Bon- 
ce nières, au sortir de la messe, en face de 
a l'église, sur la place. Vous me connaîtrez à 
« mes lunettes bleues. 

a B. » 

Encore le père Rouflaquettes! m'écriai-je; 
décidément c'est plus qu'un original, ce bon- 
homme là; c'est un industriel de la pire espèce. 
Il sait pourtant que je suis là. 

Il n'y eut plus lieu, depuis, de s'occuper des 
lunettes bleues. 

La journée du lundi fut employée aux achats 
de la toilette de deuil. Le soir, nous rendîmes 
visite à M. R..., qui se montra fort obséquieux. 

Le mardi, à midi, je conduisis Delphine au 
cimetière Montmartre. 

Nous entrâmes chez un marbrier, près de la 
grille, pour informations relatives à un tombeau 
à élever à Marie. 
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Ensuite je conduisis Delphine à l'endroit où 
le cercueil avait été déposé, dans une fosse pro- 
visoire. La tombe avait disparu; le terrain était 
nivelé. C'était plus qu'étrange; que s'était-il 
passé? 

J^entrai chez le gardien et le questionnai. 

— Les restes mortels de la personne dont 
vous me parlez, monsieur, ont été exhumés et 
reposent maintenant dans le tombeau que vous 
apercevez, à vingt pas, sur la gauche. 

— Eres- vous bien sûr que c'est un tombeau; 
n'est-ce pas plutôt un cénotaphe ? 

— C'est bien un tombeau, le corps y a été 
déposé, en seconde sépulture. 

C^était exact, je lus : 
Ici repose Alphonsine Duplessisy etc. 
J'interroeeai de nouveau le aardien du cime- 
tière. 

— Pour une exhumation, une autorisation de 
la préfecture de police est nécessaire. 

— Oui, monsieur, et il en existe une : la voici. 
Un commissaire de police, avec son écharpe, et 
accompagné de témoins, a procédé à l'exhuma- 
tion et à la nouvelle inhumation. 

Je n'avais aucune autre observation à adres- 
ser à ce brave homme. Un quart d'heure après, 
nous arrivions au boulevard de la Madeleine. 

Je demandai à la concierge s'il y avait des 
lettres pour moi. 
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— Oui, monsieur, il y en a trois. 
Delphine montait; moi je lisais, au pied de 

l'escalier. Une femme de trente ans, accompa- 
gnée d'une fillette de quatorze à quinze ans, 
s'écria, en passant près de moi : « Croirait-on 
que ce laideron-là est la sœur de Marie?» 

Je levai les yeux et nous nous reconnûmes. 
C'était une nommée Adèle, que j'avais eu occa- 
sion de rencontrer, chez Marie, et dont le père 
Etienne m'avait révélé les hauts faits, à propos 
du déménagement secret. Je m'emportai, tant 
j'étais indigné. Je prodiguai, à cette receleuse, 
les expressions les moins flatteuses et des gestes 
très significatifs, jusqu'au trottoir, en la mena- 
çant du commissaire de police, si jamais elle 
osait remettre les pieds dans la maison. 

Elle se hâta de déguerpir, sans se plaindre. 
Ses craintes n'étaient que trop fondées ; j'ai su, 
depuis, qu'elle portait, sous ses jupes, les preuves 
de sa culpabilité. Après la constatation du fla- 
grant délit, l'affaire eût marché rondement. 

— Cocher, boulevard des Italiens, bureaux 
du Courrier Français, 

J'avais mes entrées au journal, et j'y connais- 
sais particulièrement Lireux, ancien directeur 
de r Odéon, qui était spécialement chargé de la 
correspondance et des faits divers. 

— Cédez-moi votre place, lui dis-je. 
J'écrivis six lignes et les lui remis, en lui re- 
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commandant de les publier, le soir même, s'il 
ne me revoyait pas. 

— Ceci est tellement grave, me dit-il, que si 
vous ne me le remettiez pas vous-même, je le 
confierais au panier. 

— Cocher, à la préfecture de police. 

— Le bureau des pompes funèbres, deman- 
dai-je à un employé du service extérieur? 

— Au premier, à gauche, porte au fond, à 
droite. 

J'entrai et me dirigeai vers un monsieur qui 
paraissait très affairé. 

— Que voulez- vous? 

— Un simple renseignement, en deux mots. 

— Adressez-vous à côté. 

A côté, on me répondit que je devais retour- 
ner vers le monsieur très occupé ; lui seul pou- 
vait répondre à ma question. 

J'étais, de nouveau, en sa présence. 

— Ah! çà, m'avez-vous compris? 

— Parfaitement, monsieur, mais on me ren- 
voie ici. 

— Je ne donne pas de renseignements, vous 
dis-je, et je n'ai pas le temps de vous écouter ; 
laissez-moi tranquille, et hâtez-vous de vous en 
aller. Ces derniers mots furent prononcés très 
brutalement. 

J'aurais eu tort d'insister ; je me retirai, en 
lançant la flèche du Parthe. 
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— J'espère, monsieur, que vous trouverez le 
temps de répondre à une note qui paraîtra, 
demain matin, dans le Courrier français. 

— Une menace I 

— Nullement, monsieur, mais un simple 
avertissement. 

— Enfin que voulez-vous, s'écria, d'un ton 
furieux, le haut ou subalterne employé. 

— Voici, monsieur. Une jeune femme du 
nom de Marie Duplessis a été enterrée, vendredi 
dernier, au cimetière Montmartre ; l'exhumation 
de cette femme à eu lieu hier. 

Changement à vue. 

— Je vous demande si c'est vous qui avez 
accordé l'autorisation nécessaire, et à qui ? 

— C'est moi-même, et je l'ai donnée à M. de 
Saint- Yves. 

— En vertu de quel droit. 

Ces mots produisirent, sur le monsieur, l'effet 
que j'en attendais; il pâlit. 

— Qui êtes- vous, monsieur ? 

— J'étais un ami de la défunte, et je suis un 
ami de sa sœur qui est son héritière; mais j'ai 
un autre titre : Je suis le représentant des héri- 
tiers, par procuration générale ; et je vous dé- 
clare que vous n'aviez pas le droit de toucher à 
ce cadavre, sans ma permission. 

L'employé, blême et décontenancé, devint 
soudainement aussi humble et prévenant qu'il 
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Par Tarticle premier, les héritiers me délé- 
guaient leurs pleins pouvoirs. 

L'article deux avait trait à la correspondance. 

Le tiroir du haut de la commode était réservé 
aux quittances ; on n'y avait pas touché. Dans 
le tiroir du bas, on ne trouva qu'une vingtaine 
de lettres insignifiantes, au grand étonnement 
de toutes les personnes présentes, à Texception 
d'une seule. 

Je fis allusion, sans préciser, à la visite 
matinale. 

La même personne resta muette. 

Je m'exprimai à peu près ainsi : une quantité 
considérable de lettres a disparu, je ne formule 
aucune réclamation ; je me contente de porter, à 
votre connaissance, ce fait qui pourrait, dans 
l'avenir, avoir de graves conséquences, si je ne 
prenais une précaution qui me paraît néces- 
saire, par une déclaration dans l'inventaire. 
Maintenant, je vous informe que je connais une 
cachette où nous trouverons des lettres et peut- 
être des documents nombreux. Je retirai le der- 
nier tiroir de la commode et fis remarquer qu'il 
avait moins de profondeur que les autres; 
ensuite je fis glisser, avec la main gauche, un 
petit tiroir large de cinq centimètres environ, 
dans lequel on trouva plus de trois cents lettres. 

La personne en question continua à ne rîen 
dire 
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Après les avoir parcourues, je dictai: 

« La correspondance trouvée au domicile de la 
défunte a été brûlée, en présence des soussignés, 
par M. Romain Vienne, à Texception d'une 
trentaine de lettres dont il s'est réservé la pos- 
session, avec l'assentiment des héritiers. 

« Article trois. — Les héritiers, ayant de vala- 
bles raisons pour présumer qu'un grand nombre 
de lettres ont été soustraites à la succession, 
déclarent qu'ils poursuivront, comme les ayant 
volées, les détenteurs d'une ou de plusieurs de 
ces lettres, w 

Je prenais, on le voit, de sages mesures contre 
le chantage. 

L'inventaire général dura trois jours. Je 
regarde comme inutile d'entrer dans le détail 
des objets inventoriés; ce serait une nomencla- 
ture sans importance, comme sans intérêt . 

Le â ou le 3 mars parut dans la Pressey sur 
Marie Duplessis, un très brillant article de 
Théophile Gautier. 

Le lendemain, à neuf heures, j'arrivai chez 
Théo, comme nous l'appelions ; il était encore au 
lit, le paresseux, malgré le beau temps. 

Portez-lui cette carte, dis-je à la bonne. Une 
minute après, pieds nus dans des sandales, avec 
les deux tiers d'un pantalon, Théo descendait, 
en quatre bonds. Il habitait sa jolie villa de 
l'avenue Lord-Byron, aux Champs-Elysées, 
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— Donnez-moi trois minutes. 

— Je vous en accorde six. 

Pendant une heure, assis sur le tapis, en 
guise de fauteuils, à la mode chinoise, nous cau- 
sâmes de tout ce qui lui passa par la tête ; et je 
vous prie de croire qu'il en sortait des batail- 
lons d'idées charmantes, et des histoires à 
mourir de rire. A dix heures il me prit par la 
main, non pour me reconduire, mais pour 
m'ofïrir un siège à la table du déjeuner. Nous 
descendîmes ensemble à Paris. Je lui proposai 
tous les renseignements dont il pourrait avoir 
besoin pour écrire, soit Fhistotre de Marie 
Duplessis, soit un roman tiré des principaux 
épisodes de sa vie. 

— J'ai commis Mademoiselle de Maupiriy me 
répondit-il, et je ne veux pas recommencer. 

A son tour il m'engagea à entreprendre ce 
travail. Je lui expliquai pour quels motifs je ne 
voulais pas me charger de cette besogne, et il 
n'insista pas. 

Lors de la vente des chevaux et voitures, le 
h mars, U se produisit un petit incident, au mo- 
ment où je surveillais les enchères sur le poney 
Ecossais : Paqpiet me dit, tout bas, qu'un jeune 
homme demandait à acheter la correspondance. 

— Répondez donc, à ce monsieur, que je ne 
suis pas un marchand de scandales, m'écriai-je, 
avec animation, en me retournant brusquement. 
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L'intelligent jeune homme avait compris ; il 
n'attendit pas la deuxième édition du compli- 
ment. 

Mon exclamation avait été très remarquée. 

Une des personnes présentes, celle, je crois, qui 

acheta le poney, me dit : Je connais ce jeune 
homme ; c'est M. X. .. 

Ce fut le tour du terre-neuve dont les yeux 
intelligents me demandaient ce que signifiaient 
tout ce bruit et tout ce mouvement. J'étais dans 
une situation à ne pouvoir le garder, et je le 
laissai adjuger, bien à regret; pauvre Tom! 

Une demi-heure plus tard, je jetais à la porte, 
sans ménagement et avec tous les honneurs dus 
à son mérite, en lui montrant sa facture acquittée, 
un particuUer de la rue de la Paix qui réclamait 
dix-huit cents francs. Il est vrai qu'il n'avait 
gagné que 90 0/0. 

C'était le troisième larron que je chassais, de 
cette façon. 

Pour que le fait ne restât pas ignoré, je portai, 
à deux journaux, un court récit de l'aventure; 
et je fus débarrassé des filous des deux sexes. 

Je continuai mon enquête, en prenant toutes 
les précautions imaginables pour informer Del- 
phine que j'étais sur la trace d'une découverte 
importante; il fallait, en effet, des ménagements 
extrêmes avec elle. 

C'était une honnête femme et une femme 
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honnête. Mais elle avait un diable de caractère 
qui déroutaitlesmieux intentionnés. Capricieuse 
et volontaire, elle n'admettait aucune contra- 
diction et repoussait, avec dédain, les avis et 
les conseils. En la mettant au courant de mes 
recherches, j'étais à peu près certain de com- 
promettre le succès. Il fallait du calme et de la 
modération, et je ne rencontrais que son humeur 
irascible et son caractère dominateur. Je lui fis 
cependant des ouvertures qui auraient dû l'é- 
clairer. Mais je ne tardai pas à m'apercevoir 
que je baissais dans son estime, et qu'elle écoutait 
favorablement tout ce que lui contaient les gens 
qui avaient intérêt à ruiner mon influence, pour 
mieux la circonvenir et exploiter son ignorance 
des affaires de la succession. 

Le 11 ou le 12 mars j'étais, de nouveau, à la 
préfecture. 
— Vos informations étaient exactes, me dit 
. Delessert; elles m'ont aidé à faire des décou- 
trtes dont la valem* dépasse vos prévisions. Le 
ont^de-Piété, n'ayant pas de secrets pour un 
■éfet de police, m'a procuré des renseignements 
■écieux; je sais notamment où se trouve, en ce 
ornent, larivièred'émeraudes.Jenepuispas, et 
jusie comprenez, vous en dire davantage; tran- 
lïillisez-vous; j'ai pris mes mesures. Lorsque 
msaurez porté plainte, j'agirai. Je comprends, 
imme vous, qu'ilfautattendrelafindelavente, 
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pour savoir si les objets ont été cachés seule- 
ment ou détournés. 



XLIX 



La vente des meubles et objets mobiliers eut 
lieu le 16 mars et les jours suivants. On a tant 
parlé de cette vente que j e crois devoir m'abstenir 
de phrases ronflantes sur les vases, les porce- 
laines, les dentelles, les bijoux et le linge. 

Je ne veux m'en occuper que pour rectifier une 
stupide relation qui a acquis la valeur d'un fait 
historique, grâce au silence des intéressés. 

Je ne sais pas un mot du drame d'Alexandre 
Dumas intitulé : la Dame aux Camélias, 

Quant au roman, je l'ai lu, pour la première 
fois, il y a deux mois. 

J'ai été stupéfait de trouver, dans la préface, 
signée Jules Janin, le passage suivant : 

« On a vendu ses portraits, ses billets d'amour : 
on a vendu ses cheveux; tout y passa. Et sa fa- 
mille qui détournait la vue, quand cette femme 
se promenaitdans sa voiture armoriée, au grand 
galop de ses chevaux anglais, se gorgea triom- 
phalement de tout l'or que ces dépouilles avaient 
produit. Ils n'ont rien gardé, de ce qui lui a ap- 
partenU) pour eux-mêmes. Chastes gens! » 
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J'ai un intérêt moral dans cette affaire, puisque 
j^étais le conseil de l'héritière. 

A moi donc de rétablir la vérité, par Texpli- 
cation des faits. 

A moi d'infliger un démenti énergique à ce 
bateleur amoureux de mots sonores, d'antithè- 
ses et de paradoxes; à ce prosateur bourdon- 
nant, susurrant, creux et burlesque dont tout 
le talent consistait à accoler, les unes aux au- 
tres, pour faire du bruit, des expressions et 
des phrases disparates; au paillasse qui sau- 
tait pour tout le monde, excepté pour les géants 
de la Convention qu'il insultait, lui pygmée; au 
triboulet de la presse contemporaine. 

Je siô^nale, tout d'abord, cette circonstance que 
la vente avait lieu, en vertu d'un jugement de sai- 
sie, et que les héritiers étaient tenus de laisser 
faire, tant que les dettes n'étaient pas couvertes. 

L'héritière ne pouvait guère se permettre des 
acquisitions coûteuses, elle qui était loin d'être 
riche, puisque je lui avançais gratuitement les 
fonds dont elle avait besoin. 

Et d'ailleurs qu'eût-elle fait, elle paysanne, 
d'objets et de vêtements de luxe. 

a ON A VENDU SES PORTRAITS. » 

C'est faux et c'est bête. 
Le plus beau portrait, œuvre d'un de nos 
grands maîtres, avait était donné, et jelesavais, 
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au comte Robert de Saint- Yves. C'était lui d'ail- 
leurs qui l'avait commandé, à l'époque des 
jours heureux, à Bougival. 

Le deuxième, de petite dimension, soustrait 
ou volé, était caché dans une chambre, au n® 8 
du passage Tivoli, surveillée par les agents de 
la préfecture de police. 

Le troisième, inachevé, ne fut pas mis en 
vente; je l'avais sous les yeux, en mai dernier. 

« ON A VENDU SES BILLETS d'AMOUR. » 

Voilà une allégation qui eût valu des giffles à son 
auteur, si je l'avais connue,il y a quelques années. 

On a vu, plus haut, comment j'accueiUis, le 
h mars, une demande d'achat de la correspon- 
dance ; on a vu que l'inventaire notarié con- 
state la disparition de lettres et de papiers im- 
portants, et que j'ai brûlé, moi-même, tout ce 
qui restait, à l'exception d'une trentaine de let- 
tres dont je me réservais la possession, avec 
l'assentiment des héritiers. 

Elles ont disparu dans le grand incendie de 
San-Francisco, avec ma correspondance parti- 
culière qui valait un trésor, et tout mon bagage 
Uttéraire, fruit de dix années de travail, et 
comprenant : des poésies diverses, des poèmes, 
des drames et comédies, deux librettos que Doni- 
zetti m'avait demandés, des nouvelles, etc., le 
tout pouvant former dix volumes. 
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Qui donc les a vendus, ces billets d'amour ? 

Qui donc les a achetés ? 

Eh bien ! si une misérable voleuse, qu'il est 
inutile de nommer, en a vendu quelques-uns, 
j'engage le détenteur à n'en pas faire publi- 
quement usage, s'il tient à éviter des pour- 
suites rigoureuses. 

Vendre des billets d'amour ! 

Il ne se doutait probablement pas, cet infime 
personnage, tant le sens moral lui faisait défaut, 
qu'il commettait une abominable infamie, sans 
excuse possible. Les délicatesses et les fiertés de 
l'honneur échappaient à cet être incomplet. Il lan- 
çait, en s'amusant, comme un saltimbanque en 
parade, contre d'honnêtes gens qu'il ne con- 
naissait pas, une accusation monstrueuse. 

Mais hélas ! il accouchait d'une phrase à effet, 
ce pitre funambulesque, et il en riait peut-être. 

Le sinistre folliculaire n'avait pas assez de 
cœur pour comprendre qu'on n'achète des bil- 
lets d'amour que dans un but inavouable, avec 
des intentions malpropres; il ne se doutait pas, 
le malheureux, qu'en les vendant on commet un 
acte qui déshonore, une aviUssante bassesse. 

Quels gredins que ces boueux insulteurs qui 
pataugent dans les saletés ! 

Comment n'être pas indigné ? 

a On a vendu ses cheveux, tout y passa w, 
continue J. J... On croit rêver, en lisant cela. 
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Le lecteur n'a point oublié que, le jour de la 
mort, à huit heures et demie du soir, je les 
avais placés, ces cheveux, sous les bras delà 
pauvre Marie, le long du corps, dans le cer- 
cueil. Je n'ose pas me permettre, un seul in- 
stant, de supposer qu'on les a volés, après mon 
départ, sous les yeux du prêtre qui veillait le 
cadavre. Quoi qu'il en soit, la famille serait inno- 
cente d'une aussi odieuse profanation, à la- 
quelle je ne crois pas, du reste. 

Et encore cette autre insanité : 

a Et sa famille qui détournait la vue, quand 
cette femme se promenait dans sa voiture ar- 
moriée, au grand galop de ses chevaux anglais, 
se gorgea triomphalement de tout l'or que ses 
dépouilles avaient produit : ils n'ont rien gardé 
de ce qui lui avait appartenu, pour eux-mêmes, 
chastes gens! » 

Aucun membre de la famille de Marie n'ha- 
bitait Paris, et Delphine n'y avait jamais mis 
les pieds, donc personne n'avait détourné la 
vue. 

L'héritière garda ce qu'elle pouvait raisonna- 
blement garder, c'est-à-dire la couchette en bois 
de palissandre, le prie-Dieu, le livre d'heures, 
le peigne qui retenait sa chevelure, avant la 
mort (les autres, beaucoup plus beaux, étaient 
où M. Delessert avait l'œil), la miniature de 
Marie Deshayes, mère de Marie et' de Dalphine, 

18. 
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et une quantité de petits objets. Il y a un mois, 
j 'était appuyé sur ce lit, et j'avais, dans les 
mains, le peigne et le livre d'heures . 

Son poignard et quelques menus objets, aux- 
quels je tenais personnellement, devinrent ma 
propriété légitime. 

CHASTES gens! 

N'est-ce pas joli, de la part de ce particulier 
qui faisait distribuer des prix de vertu, par sa 
maîtresse, dans les pensionnats de Lille. (Voir 
l'article de Toussenel, dans la Démocratie paci- 
fiquCy mars 18AA.) 

Chastes gens ! entendez- vous sortir, cette pu- 
dique exclamation des lèvres de ce prince des 
fumistes, de ce héros d'amour, qui, le lende- 
main de son ipariage, avec une charmante 
femme, dans son feuilleton du lundi, au Journal 
des DébatSy en guise de chronique théâtrale, 
ouvrant les rideaux de son alcôve, racontait 
cyniquement, comme un ivrogne sortant d'un 
lupanar, les félicités de sa nuit de noces, et 
enseignait, à la jeunesse, comment il faut s'y 
prendre, pour effeuiller une couronne d'o- 
ranger. 

CHASTE BARBOUILLEUR DE PAPIER ! 

On n'a point oublié comment RoUe, dans son 
feuilleton du lundi suivant, au National^ armé 
du fouet de Némésis, flagella cette malpropre 
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élucubration, et vengea Topinion publique ou- 
tragée, en la clouant au pilori. 

Cette pochade de J. J. était une mauvaise ac- 
tion. M. Alexandre Dumas, qui est aussi galant 
homme que grand écrivain, tiendra à honneur, 
j'en suis convaincu, de lui refuser l'hospita- 
lité dans les futures éditions de son beau livre : 
la Dame awx Camélias. 



L 



Deux jours après la vente, ne voyant rentrer 
aucun des oi^jets enlevés, par ordre de Marie, 
je fis part, aux époux Paquet, de mes soupçons, 
de mes découvertes et de mes intentions, à 
bref délai. Paquet, homme très doux et très 
honnête, mais malheureusement faible , abonda 
pleinement dans mon sens. Cela lui valut une 
scène peu agréable. Quant à Delphine, acca- 
parée par ses pires ennemis, elle m'envoya 
promener, avec rudesse; j'avais entièrement 
perdu sa confiance. Nous nous quittâmes com- 
plètement brouillés. 

La pauvre femme ne tarda pas à s'aperce- 
voir qu'on l'avait jouée. 11 était trop tard. 

Dans l'après-midi je rendis compte, au préfet 
de police, de ma rupture avec l'héritière. 
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— Alors vous ne déposez pas de plainte, me 
dit rhonorable M. Delessert. 

— J'ai résilié mon pouvoir, monsieur le 
préfet, je n'ai donc plus le droit d'agir; j'aurais 
d'ailleurs pris des mesures suffisamment effi- 
caces, avec l'aide d'un de vos agents, sans re- 
courir aux mesures extrêmes. L'essentiel était 
de faire rentrer l'héritière en possession de ce 
qui lui appartient. Avec de l'adresse je serais 
plus vite arrivé à mon but. En faisant appel à 
la justice je redoutais un énorme scandale qui 
se serait produit, malgré nous; un juge d'in- 
struction n'est pas toujours libre de s'arrêter. 

Après ^ lui avoir raconté l'incident relatif à la 
proposition d'achat de la correspondance, je lui 
tendis deux lettres : celle du comte de Valbreux 
et une autre signée d un nom bien connu dans 
la haute finance. 

M. Delessert, après les avoir lues, ne put 
réprimer un mouvement de colère. 

— Malheureux jeunes gens ! malheureux 
parents ! s'écria-t-il. Comment ont-ils été assez 
écervelés pour écrire de pareilles infamies, 
les signer, et les adresser à une femme entre- 
tenue. Voilà deux pièces qui, dans quelques an- 
nées, coûteront terriblement cher à leurs au- 
teurs; ah! mon Dieu quelle insigne folie! Que 
ferez- vous de ces lettres ? 



1 



MARIE DUPLESSIS 321 

— Je vais, monsieur le préfet, vous prier de 
les brûler. 

L'honnête homme me regarda, les yeux dans 
les yeux, et je vis sa figure rayonner de satis- 
faction . 

— Vous me dites, je crois, de les brûler. 

— Oui, monsieur le préfet, pour que personne 
n'en puisse faire un mauvais usage. 

Mes deux mains étaient emprisonnées dans 
les siennes. 

— Ah! monsieur le préfet, vous me mettez 
les menottes ; je suis donc un bien grand cri^ 
minel 

— Très grand, monsieur, très grand. Savez- 
vous que vous me rendez heureux, car je con- 
nais les pères de ces deux gredins-là; l'un 
d'eux est mon ami intime. Me permettez-vous 
de lui raconter notre conversation. 

— Je regrette de vous contrarier, monsieur le 
préfet, mais je désire qu^il Fignore. 

La conversation se prolonger sympathique, 
amicale, intime, extrêmement intéressante, un 
antre aurait grand plaisir à la raconter; mais 
moi je ne puis pas, et je la ferme. 

L'aimable M. Delessert brûla les lettres et 
vint m'accompagner,usqu'à ma voiture. 

— Un dernier mot, monsieur, me dit-il : ce 
que l'héritière n'aura pas vaut le double de ce 
qu'elle aura. 
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ÉPILOGUE 

Les époux Paquet retournèrent en Nor- 
mandie^ avec une somme de quarante mille 
francs, et achetèrent une fort jolie propriété, 
nommée le Bisseuil, à Rezenlieu, près Gacé. 
Malheureusement ils furent atteints de la mala- 
die des campagnards qui ne pensent qu'à s'ar- 
rondir. Un fort beau morceau de terre qui les 
joutait se trouva mis en vente; ils en firent 
l'acquisition, à crédit. Cette dette de dix mille 
francs devait fatalement causer leur ruine. 

Quinze ans plus tard ils étaient expropriés. 
M°*® Paquet est morte, il y a sept ans, et Paquet, 
il y a trois ans, tous deux chez leur fille aînée. 
Ils ont laissé trois enfants, deux filles et un 
garçon. Les filles, honorablement mariées, jouis- 
sent, à tons égards, de Festime publique. Le 
garçon, un grand et beau jeune homme de 
trente ans, a été employé, pendant un an, au 
dressage de Nouant ; il est actuellement à Gacé, 
dans une bonne maison de commerce. Famille 
d'honnêtes gens. 

ÉLISA 

Je n'avais pas vu Elisa, depuis des mois; je 
pris des informations. 
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— Elle ne vient plus, me dit Mélanie Urbain ; 
je vais la voir souvent; elle est bien malade 
et ne vivra pas longtemps; elle serait bien 
heureuse de vous voir. 

J'y allai, le 20 janvier 18Ji8. 

— Ah ! cher ami, que vous me faites plaisir j 
je crains que ce soit votre dernière visite; je ne 
me lève plus, depuis un mois, et je crache mou 
dernier poumon. 

Je m'épuisai en vaines consolations ; toutes 
ses espérances étaient mortes ; je restai trois 
heures auprès d'elle. 

Au moment du départ, elle me dit : 

— Ouvrez mon secrétaire. 

Je vis une liste de noms, sur une grande 
feuille de papier blanc. 

— Vous êtes le deuxième ; ce sont mes invi- 
tations à mon enterrement. 

— Vraiment, Elisa, vous n'êtes pas raison- 
nable ; vous êtes malade, mais vous n'êtes pas 
mourante. 

— Tout ce que vous me direz sera inutile; je 
ne me fais plus aucune illusion sur mon sort.^ 

r — Dans le tiroir de gauche, il y a une boîte 
à votre adresse. 

Elle contenait une mèche de cheveux sur 
satin blanc, son portrait miniature et une bague 
en or. 

— Par moi, pour vous, comme souvenir du 
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cœur, me dit-elle. Maintenant ouvrez la petite ■ 
boîte verte. I 

— Une bague en argent. 

— Oui, la bague en argent qu'Alphonsiùe 
me donna, quand elle me rendit les cinq francs 
que je lui avais prêtés. EUe n'a de valeur que 
pour vous. Maintenant dites un adieu suprême 
à la pauvre Elisa qui vous aimait bien, mais 
qui était trop vieille pour vous. Embrassez-moi, 
ou plutôt embrassons-nous, pour la première et 
la dernière fois. 

Cette révélation me fit un mal affreux. 

Avant mon aveu, mon ami, je ne tenais guère 
à Isi vie; maintenant je voudrais bien ne pas 
mourir; penchez-vous, un peu. 

— Elle ferma, sur moi, ses bras amaigris, et 
déposa, sur mon front, avec un sanglot dé- 
chirant, le chaste baiser des éternels adieux. \ 
• Je lui rendis son baiser, pressai ses mains et 1 
m'enfuis. Il était temps, j'étouffais. 

Je restai assis, pendant une demi-heure sur 
les dernières marches de l'escalier. Le teinturier 
ne fut surpris, ni de mon émotion ni de ma 
tristesse; il connaissait l'amitié d'Elisa, poi.r 
moi, et mon amitié pour elle. Chère et bonne 
Elisa ! nous l'enterrâmes, le 23 février, un an, 
jour pour jour, après les obsèques de Marie. 
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HORTENSE 

Lorsque je quittai la France, le ménage Fleur y 
était plus uni que jamais. Hortense avait éco- 
nomisé trente mille francs de rentes. Lors de 
mon retour, je m'informai d'eux, mais en vain. 
Je me plais à croire qu'ils s'étaient retirés dans 
quelque château du midi, pays de M. Fleury, et 
qu'Hortense avait conquis le droit de s'appeler 
M"'^ Fleury, à titre légitime. 

ERNESTINE 

Je fus plus heureux quand je m'informai 
d'Ernestine. L'aimable et sémillante grisette, 
soucieuse de l'avenir, avait amassé des rentes, 
pour ses vieux jours. Son gros Brunel avait 
fait le contraire; il avait perdu son portefeuille, 
dans une tempête. Tant va la cruche à l'eau 
qu'à la fin elle se casse ; tant va le niais à la 
Bourse qu'à la fin il se ruine. Mais l'exemple ne 
corrige pas. Entêté, comme tous les joueurs, 
Brunel avait, lors d'une crise effroyable, con- 
servé ses positions à la hausse, et avait sombré 
dans une liquidation de fin de mois. Ernestine 
l'avait alors mis à la porte. C'était peu conso- 
lant, mais d'une logique rigoureuse. 

Pour se débarrasser de ses importunités, 
cette fille, qui était jeune encore, n'ayant que 
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trentercinq ans, s'était réfugiée dans une élé- 
gante villa des environs de Versailles. On ne se 
hasardait pas jusqu'à prétendre qu'elle avait 
fait une fin ; on disait seulement qu'elle avait 
renoncé aux joies tapageuses d'autrefois. 

Afin de se mettre en règle, avec les usages de 
la bonne société, elle avait épousé M. de Saint- 
Cretin, un décavé, qui n'avait qu'un titre pro- 
blématique à Festime publique, mais possédait 
un droit incontestable à la particule. Elle pour- 
voyait à tous ses besoins, afin qu'il pût figurer 
honorablement dans le monde; elle agissait 
ainsi, au mieux de ses propres intérêts; aussi, 
dans le voisinage, faisait-on généralement 
l'éloge des deux époux. Il y avait bien, par ci 
par là, quelques mauvaises langues qui se per- 
mettaient de vilains bavardages ; mais il n'y 
avait pas lieu d'en prendre souci, parce qu'il 
est presque impossible de s'y soustraire, en 
quelque lieu du monde que l'on vive. 

Pour l'éducation d'un fils, légitimé par le 
mariage, elle avait fait choix d'un jeune abbé, 
doué de solides qualités, qui lui expliquait les 
plus intéressants chapitres de la morale en 
action. 

En somme elle était heureuse. 

En 1870, j'eus occasion de m'informer à 
nouveau. M"™® de Saint-Cretin s'était transfor-^ 
mée, sur son déclin. Devenue dévote et i\v^ 
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dévote, elle était dame patronnesse, fréquentait le 
presbytère et le confessionnal, se dévouait aux 
bonnes œuvres, médisait des femmes honnêtes 
et, au besoin, les calomniait. Quant aux hommes, 
il fallait voir comme elle en faisait peu de cas. 

Il était juste, qu'après avoir travaillé à leur 
bonheur, à l'époque de la vie où tout est rose, 
elle travaillât, maintenant qu'elle n'aimait que 
le noir, pour la plus grande gloire de Dieu. 

C'était rationnel ; j'aurais même été surpris 
qu'il n'en fût point ainsi. 

L'hystérie est une maladie incurable. Chez cer- 
taines jeunes filles qui en souffrent, elle se mani- 
feste généralement par une exaltation religieuse 
quelconque, en l'absence du mari espéré. L'or- 
ganisme se détraque, faute du régulateur indis- 
pensable, le jugement. 

Pendant la lune de miel, ce sont les femmes 
les plus charmantes. 

Plus tard, après l'assouvissement physique, 
elles sont épouses détestables, et, sur le retour, 
font, de la vie conjugale, un enfer. 

L'hystérie abandonne un organe épuisé, mais 
ne disparaît pas. Elle change de domicile, et va 
se loger dans la cervelle ; on se loge, ma foi, où 
l'on peut. Elle devient alors la passion du sur- 
naturel ; quand à la raison, elle est forcée de 
déménager, et de céder sa place. 

L'étiide des caractères, du système nerveu:^. 






